焦冲：原生家庭 | 新刊

点击底部“阅读原文”即可购买新刊~

导读

北漂男女的婚姻之惑，他们不仅是两个人在结婚，也是两家人在结婚，甚至是两种三观在结婚。

原生家庭

（节选）

焦冲

1

在电梯里遇见朱小辉时，乔美琪只觉得眼熟，但没能想起对方的名字。当然，她没有死乞白赖地在回忆里翻找，光是眼巴前的工作都忙不过来，哪有闲心去琢磨一个和故人有几分相像的家伙到底何许人也？况且，早上的电梯里那么多人，即便想起来了，也不方便搭讪，哪怕他有几分帅气。帅又怎样？看他那身廉价西装，那质地粗劣的皮鞋和脚背处的褶皱以及褶皱里的灰尘就知道他不过是个尚无财力和精力注重形象和生活品质，一心扑在事业上的狼狈打工仔。这一类人并不在乔美琪的择偶范围内，以前还能看在那张帅脸的分儿上谈一场恋爱作为消遣。那是毕业后刚工作没多久时，她觉得自己还年轻，不着急结婚，玩上两年也没关系。但回过头来看，那是错觉，青春的流逝是加速度的，对象处了不少，稀里糊涂分分合合到头来却一个都没抓住，午夜失眠独卧双人床时才意识到还有两年多便年满三十，眼看着奔“四张”而去。曾以为非常遥远的事，竟然来得猝不及防，她还没做好心理准备，仿佛昨天她还是那个站在镜子前偷穿高跟鞋慨叹何时才能长大的小女孩，今天就要被迫成熟地应对工作、婚姻和生活中的各种琐事。长大真他妈没劲啊！二十七岁啦，她再也不能毫无目的性地谈恋爱，必须奔着婚姻而去，不仅因为被家里人催逼，她自己也担心成为掉队者。在人生大事上，她喜欢随大流。那是人类经过漫长的社会实践才终于确定并形成的，对普通人而言一定适用，而她自认不是天才也非特立独行之辈，所以她不想太晚结婚。

电梯停在17层，乔美琪匆匆出门，再没多看朱小辉一眼。看也白看，她想。刷卡进入办公室，打开笔记本，开启邮箱，一边浏览昨天与甲方开会时的纪要，一边进食，早餐是从楼下711买的面包和关东煮，以及一杯星冰乐。毕业到现在，她换了三四个工作，目前这一份持续时间最长，至少短期内没有辞职打算。这是一家新媒体广告公司，起初她是应聘文案和创意的，但老板见她英文和口才都不错，就让她做了客户经理，专门和甲方对接。甲方是一家外企，除了中国区的总监是个说英文的印度裔外，其余员工皆为中国人，但这些员工和乙方开会时总要冒出几句英语，而且来往邮件内一个汉字都没有，所以老板才让乔美琪“好钢用在刀刃上”。这家外企的主导产品有以安全套、润滑油为代表的性爱用品和以洗手液、消毒液为代表的卫消类产品两大类，每个品类都注册了单独的微博账号和微信公众号。乔美琪和部门内同事们的主要任务就是维护和更新该品牌在社交平台上的原创内容，不定期开展各类营销推广活动，努力提升品牌的形象和影响力。昨天的会议主要是为了推广甲方新上架的一款冰感润滑液，因为夏天马上到了，就连咖啡里都开始加冰，性爱自然也需要“清凉一夏”。甲方对接人给了乔美琪几瓶新品，让她回去和同事们抓紧试用，以便能抓住产品特点和优势，创造出更贴切更让人耳目一新的“slogan”，获得更多关注和更高的KPI。

乔美琪将组内成员招呼到会议室，开始传达甲方意向，并做进一步讨论。会议室在另外一间loft里，一面为墙，三面皆是玻璃隔断。当乔美琪让大家展开谈论时，她瞄见刚才在电梯里看到的那个“熟人”跟在资源部负责人后面进了办公区，停在几台明显新购置的笔记本前。会议结束，同事鱼贯而出，乔美琪殿后。才出门，“熟人”赶上来对她道，乔美琪，是你吗？她驻足回头，仔细端详那张脸，还是没能想起名字，只得疑惑道，你是……？对方道，朱小辉，还记得吗？初二时你转到我们班。哦，乔美琪脑海中浮现出一个瘦小而寡言的男孩，继而道，想起来啦，你胳膊上总喜欢箍着套袖对吧？朱小辉道，嗯，我妈那时太忙，没空洗衣服。她问，你来这儿干什么？他道，原来你在这儿上班，太巧了，前两天你们公司订的笔记本连不上网，我过来看看。她问，你在卖电脑？他道，没，一个朋友的公司，我现在在一家互联网公司做技术。她调侃道，“程序猿”吗？他回道，差不多。

正说着，有同事叫乔美琪，说老板在找她。朱小辉道，加个微信，回头再聊，你先忙。两人加了微信，道了再见。乔美琪被老板叫去看一封英文邮件，完成任务后回到工位，收到一条朱小辉的微信，说有机会请她吃饭。她回了一句好的，随后望着电脑屏幕，想起了作为插班生在临溪镇求学的日子。乔美琪本住在大安镇，在临溪镇以东二十多公里，紧挨着县城。爸爸和妈妈都是中学教师，在初二学年开始前，爸爸被教育局调往临溪镇中学做校长，

据说以前的校长犯了事。之所以将她父亲调过去，是因为他老家在那儿，当时乔美琪的爷爷奶奶都还健在。为稳住爸爸的心，上面又将她妈调过去继续教初三语文，并给了较高的薪水，且许诺三年后将会调升更好的岗位。乔美琪的姥姥姥爷虽在大安镇，但爸妈不放心让青春期的女儿成为“留守少女”，于是也让她转了学。临溪镇较之大安镇最大的不同就是更加偏远和闭塞，这里的学生也更加见识短浅和孤陋寡闻。乔美琪记得当时已是2003年，可镇上连一家网吧都没有，整个学校里不过一两台电脑。乔美琪有点瞧不上这个学校和这里的人，总在怀念过去，导致她没能真正融入其中，也没有交到几个朋友。两年后，她考入县一中，接着到南方念大学，毕业后来北京工作。一路向前走，不回头，很多东西都被丢弃。在临溪镇的那段时光已被她选择性地遗忘，仿佛不曾存在过。那时的同学给她留下深刻印象的几乎没有，关于朱小辉，她能想到的亦极其有限。

上初二时，朱小辉坐在她身后的某一桌，具体方位乔美琪已记不清。他就像个影子，存在感很低。但有件事她这时猛然记起，且历历在目。那件事闹得挺大，朱小辉差点儿因此被劝退。那是初二下半年的某天早自习，朱小辉抄一位女同学的作业，抄完后他将作业本直接扔给了女同学，作业本挺薄，翻飞着砸在女同学的马尾辫上其实一点儿都不疼，但此举恰巧被经过窗口的一位杨姓老师见到。不知杨姓老师当时抽了哪门子怜花惜玉的邪风，气势汹汹推门而入（事后据学生们猜测，可能是昨晚跟他那位教英文的漂亮老婆不和谐，也可能被老婆戴了绿帽心里不好受，憋的一股气全撒在了朱小辉身上），直奔朱小辉的座位，拎小鸡般将其薅起，并往门外拖。众人立马噤声，盯着俩人，全程傻眼看戏，不知朱小辉犯了什么事，因为这位老师既非班主任也非教务处教师，不过后勤部门一碎催，根本管不着学生的纪律问题，即便管得着，朱小辉的行为也不值得这般大动干戈。朱小辉被外力拖行到门口时，紧紧扒住门框，颤声质问杨姓老师，干吗弄我？杨老师道，你刚才干吗了，你不清楚吗？朱小辉道，我给她作业本不行啊？杨老师二话没说，照着脸给了朱小辉两个耳光。后者条件反射般抬脚踹在对方的腰部，腿落下后他自己和对方都傻了。杨老师厉声喝问，你他妈敢打老师？随后转脸朝向众人道，同学们，你们可都看见了，他打老师！朱小辉一不做二不休道，是你先动手的！同学们像一群超有涵养的观众，一语不发，教室里安静得掉根针都能听见。

小姐姐，你看看海报的效果怎样？视觉组羊羊的绵羊音响起，打断了乔美琪的回忆。她点开内部聊天软件，放大海报，仔细看了看说，标题的字体再大两号，颜色再艳点儿，底色再暗些，让人一眼就能注意到。羊羊道，那也太俗了吧？乔美琪道，没关系，甲方的审美就那样，别想着提高他们。羊羊道，好，那我再调调。负责文案的小乔发来一段微博文案，乔美琪回复了一个表情，随后逐字阅读。这时，老板助理小唐过来道，二季度的总结发我了吗？她道，今晚一定发，你先看别人的，拜托，你还嫌我不够忙？小唐道，别人都没发呢。乔美琪道，那你干吗跟我要，看我好欺负是不？小唐笑道，你还好欺负？抓紧吧！

关于朱小辉，乔美琪从没想到自己竟然会记得这么多，后来的事她依然能想起。朱小辉的爸爸被叫到学校，她没有亲眼所见，但听说，他爸爸刚进办公室就不分脑袋屁股揍了朱小辉一顿，为此还打翻两只墨水瓶，摔坏一个三角板，三四个老师齐上阵才劝住。直到第三节体育课，乔美琪和同学们眼看着一个胡子拉碴、头发凌乱的中年男人开着三轮车突突突地穿过操场。衣服脏兮兮的，几片菜叶耷拉在车厢尾部，看起来是个没什么文化的大老粗。立刻有同学认出那是朱小辉的父亲，据说他爸除了种地，养猪，平时还会骑三轮车赶集卖各种蔬菜，他妈妈也跟着他爸一块卖。如果朱小辉被学校开除了，他也会跟着他爸去卖菜吗？乔美琪和不少同学当时都这么想，但下课后回到教室，他们发现朱小辉一脸凝重地坐在位置上。随后的周一升旗仪式过后，朱小辉被校主任“请”到前面，用追悔莫及的诚恳口吻念了一份长长的检查。在相当长的时间里，乔美琪觉得这事儿就算完了。直到她和朱小辉恋爱后，无意中谈及此事，她才从后者口中得知真相。他耿耿于怀地说，你还真是不知人间疾苦的温室花朵，哪能那么轻松就解决？当时要劝退，我爸妈给校长和那个婊子养的杨杂种包了两千块才松口，他们让我当着全校师生的面道歉，给足他面子，他便既往不咎，我当时真不想念了，可爸妈哭着求我，他们知道我受了委屈，

但要上高中上大学跳出农门，就必须忍，犯不着为这点儿事转校，为了不让他们伤心，也为了自己的前程，我只好忍了。

2

周五晚上，乔美琪再次收到朱小辉的微信，问她周六是否有空共进晚餐。对于朱小辉的邀约，她并非一点儿期待都没有，但真收到了却又觉得鸡肋，去还是不去，她稍感为难。直觉告诉她，如果拒绝，那他以后可能就不会再找她。都是有经验的成年人，不会不明白邀请背后的那层意思。考虑后，乔美琪没说去不去，先问他在哪里吃饭，试探他的诚意有几分。朱小辉问她住哪里？她回道，劲松。他说，那就国贸附近呗，我住三元桥，你想吃什么？乔美琪道，随便。朱小辉道，还是你来选个饭馆吧，我请。想了想，她选定一家人均不到两百的茶餐厅发了过去。虽是同窗，可说到底没什么交情，加之多年未见，关系根本没到想吃什么就点什么的地步。他回道，好，你这是存心替我省钱，谢谢啊！

自从与乔美琪邂逅，朱小辉便想尽快约她出来。可他几乎天天加班，八点能出公司就算早的，那么晚约人估计刚吃完饭就得各回各家，没有继续培养感情的机会。另外，他不想表现得太猴急，太上赶着，他担心被对方看轻，毕竟她连他姓甚名谁都已忘记，说明上中学时她对他几乎没有过什么印象。可朱小辉一直记得乔美琪转到班上那天，她登上讲台做自我介绍，一口标准的普通话，下巴微仰，自信中透着傲气，那派头全然不同于临溪镇中学的女生，毫不夸张地说，她的出现就像一股新鲜空气，令平凡无奇的教室和校园变得清新，让枯燥乏味的时光有了奔头，也让很多男生心中荡起了涟漪。然而，没谁敢追她，一是因为初中生胆儿不够肥，二来，乔美琪不仅不和男生混，也不和女生混，一向独来独往，不拿正眼瞧人，清高孤傲得仿佛不食人间烟火，这让很多喜欢她的人想对她示好做朋友都没有机会。

餐厅在二楼，朱小辉比乔美琪先到，选了靠窗的位置，正好能看见大街上来来往往的人。乔美琪比他先出门，但她打车，他乘地铁。这家伙，地铁这么方便，干吗还要打车，也不看什么时候，太阳才下去，人人趁着凉快往外跑，能不堵吗？朱小辉边给她发微信边想。十多分钟后，他从窗口看见乔美琪从出租车里钻了出来。她上身穿一件白色宽松T恤，下身的牛仔热裤短到露出大腿根，外面罩着黑色蕾丝透视裙，修长的双腿隐约可见。她正盯着手机往前走，偶尔抬头看看，有点儿心不在焉似的。女大十八变，朱小辉心想，她身上的那股傲劲儿似乎被生活打磨殆尽，或者说有所收敛，转而被这个城市赋予现代女性的某种特质所代替。尽管很多女白领身上都有这种特质，可乔美琪骨子里的那股劲儿仍使得她清新脱俗，从人堆里一下跳了出来。想到这儿，朱小辉不由得暗自得意。

等着急了吧？坐下后，乔美琪说。朱小辉把菜单推给她道，还行，我没那么饿，你来。她接过菜单，走马观花地翻翻，随后叫来服务员道，上汤娃娃菜，清蒸鲈鱼。盯着她的眼睛等了片刻，朱小辉问，就这俩？她说，剩下的你点。他看看菜单，要了乳鸽和甜椒牛柳，又问她喝什么。她道，不是酒就成。他道，我想喝点儿，你不介意吧？她道，想喝就喝呗。接着，又要了扎啤和西瓜汁。服务员走后，乔美琪问朱小辉，你平时爱喝酒吗？他犹豫了一下才道，偶尔小酌，你放心，我没酒瘾，也没烟瘾。她随口道，我有什么不放心的？这话接得太快，说出后她才觉得不当，而朱小辉也觉出了其中弯弯绕的暧昧，瞬间尴尬，他马上转换话题道，你来北京多久了？她说，三年多，你呢？他道，我也差不多。酒和饮料送上来，他喝了一口，继而欣喜道，北京那么大，人那么多，偏偏能遇见，你说这是不是缘分？乔美琪道，是，太巧了。那咱俩撞一下，他说着，端起杯子。声音清脆而悦耳，她说，敬未来。他道，说得好。接着，两人聊了一番各自的工作和漂在北京的辛酸、快乐与激情之后，将话题转向了那段同窗时光。此刻，朱小辉的酒已下去大半，随着体内燥热，他的话渐渐变多。