请点击上面“生活文摘”免费订阅生活类第一大文摘公众平台!
作者 | 才华水木君来源 | 水木君说(ID:shuimujunshuo)2020年已经过去27天了。但进入20年代的期待和喜悦,热度仍不减。
在20年前,相同的情绪也这般高涨过。
李慕白与玉娇龙在竹林里的对打尽致淋漓,更是让全世界对中国武侠开始了经久不息的痴迷。
它也是第一部奥斯卡最佳外语片的华人电影。也是这一年,王源和易烊千玺相继来到这个世界。值得一提的是,易烊千玺的名字是为了迎接这个2000年。烊,是欢迎的意思。而此时,他们的队长王俊凯已经在牙牙学语了。2000年,一个新的时代破空而来。我们于新生中看到未来的风平与花开。惧有人说,时代之下,皆是惧怕。世纪之末的跨年夜,许多人在静候这一天的来临,既期待,又有一丝害怕。期待是要进入新世纪,害怕是世界末日的谣言传遍了大地。结果世界末日没等到,等到了网络“千年虫”和席卷全球的金融危机。“千年虫”不是病毒,而是一种程序上的错乱,它导致了2000年的电脑时间显示都出现了紊乱。马化腾在跨年夜那天,发现聊天室的时间居然是1901年。于是他照例将自己的头像改了,继续在聊天室里化身小姐姐,安抚全部的直男用户。他害怕用户的流失,也不见得欣喜用户的到来。QICQ(QQ的前身)注册用户达到了十万,仍然找不到任何盈利模式。
反而为了聊天室服务器的稳定,费用不断增加。腾讯的账面上只剩1万。马化腾又因为长期坐着不分昼夜地在聊天室充当女客服,腰椎疼到要去医院做手术。这只胖企鹅和马化腾似乎都找不到一条好的出路。(腾讯早期创业团队)当时阿里巴巴才创立一年,根基不稳。马云为了招揽人才,把自己和“十八罗汉”的全部身家都拿了出来,开出十万年薪的高价,还被人当作骗子。眼看着阿里内无人才,外无资金,即将支撑不下去,他找了37次风投,37次失败。连柳传志都不看好他。更有大佬说他长得丑,一看就不靠谱。最后崩溃的马云在长城上哭着唱《真心英雄》。英雄是否真心,我们都不得而知;但英雄一定从苦难里诞生。任正非刚接受完皮肤癌的第二次治疗,又被检测出重度抑郁症,更让他寝食难安的是华为的销售额骤然下降39%。“我们的海外业务艰难,2000年的时候,我们只卖了一台设备。”他没有像马云一样痛哭,而是回到了贵州老家,跟母亲促膝长谈。母亲是任正非的灯塔,驱散了他内心的寒冷和恐惧。只可惜,他远赴异国考察后的第二天,母亲就遭遇车祸,与世长辞。此去经年,记忆里的灯塔长明。惊惧忧愁的情绪逐渐蔓延,离中央电视台挺近的甘家口,有一名焦虑的主持人。他眼看着《实话实说》的收视率持续下降,感受到一种前所未有的精神压力,睡眠障碍和抑郁症,陪伴了崔永元许多年。病好之后的他,脾性大变,直言直语,举报了娱乐圈一票人员“偷税漏税”。或许是生病的恐惧,迫使他要过嫉恶如仇的日子。远在中关村摆弄光磁的刘强东,刚挣了几万块,准备聘个库管。但接到外婆去世的电话后,当场大哭。他坐飞机赶到徐州,再坐5个多小时的车赶回了宿迁。夜里11点,他“扑通”一声跪在外婆的灵堂里,跪了一晚上。北京市西城区的南沙沟小区,有个老人丧女、丧夫,看淡了家人的生死。
她一边整理钱钟书的遗稿,一边在《我们仨》里写:我们的分离,好比皮肉一分、一厘、一毫地慢慢揭开,痛得钝而顽。这一年,冰心、卞之琳接连离世,文坛似乎盖上了黑纱,灰蒙蒙的,无由来的压抑。当年我们最害怕的事情,也终于来到了眼前眉梢。但一切终会过去,一切不曾停留。立狄更斯在《双城记》中预言一般地说道:这是最差的时代,也是最好的时代。每个时代里总是有着属于它的独特的高光时刻,它们就像太宰治笔下那河流里沉淀着的金砂,浪漫而伟大。那一年,盛大的悉尼奥运会里,中国队奖牌数和金牌数均排名第三,创下了参加历届奥运会的记录。2000年9月22日,更是一天收获了6枚金牌!孔令辉以3比2力克乒坛“常青树”瓦尔德内尔后,实现了“大满贯”。他狂吻胸前的国旗,紧闭双眼,仰天长啸、泪流满面。那场男单决赛里,季军是刘国梁,20年后这个“不懂球”的胖子成了乒乓球协会主席。这场奥运会里诞生了许多英才:比如跳水得了亚军的郭晶晶。在未来的几年里,他们都用一己之力反哺着中国体育。世纪之末,神舟一号升空,圆了中华民族的飞天梦。2000年,中国发布航天白皮书,将神舟系列作为首要的航天目标。如今的中国,卫星忙着编队,火箭忙着升空。千禧年的春晚,异常隆重。最受喜爱的小品依然属于赵本山,他和宋丹丹没有继续去年的白云黑土,因为给他写剧本的人十天前跑了。他的朋友不得不用一夜的时间赶出了剧本。一开场赵本山就用特有的嗓音说道:“看啥啥迷糊,瞅啥啥不对。”听着台下哄堂大笑,赵本山心里的一块石头才算落了地。那一年的小品是繁荣的。只要有赵本山出现,就是春晚收视率最高的节点。甚至大家都会约定俗成,鞭炮声在赵本山的小品过后才会响起。直到2011年《同桌的你》,赵本山一共在春晚舞台贡献了21次精彩表演,弹无虚发,每次都是最受欢迎的节目。台上是喜悦,台下是悲伤。常年被期待的压力让赵本山不堪重负,2012年他没有出现在春晚舞台上。此后7年,每年我们都十分想念赵本山。热热闹闹的春晚里,似乎容不得半点悲伤。可那个叫朴树的年轻人,去唱了一首《白桦林》,显得个性乖张。他像极了年轻时候的我们,风头正足,却叛逆、不习惯融入熙攘人间。这个似乎距离俗世很远的民谣歌手,在1990年代尚未结束之前就把住了它的脉搏,慵懒而准确地唱着:“荒唐是吧,悲伤是吗,没有办法,就祝咱们都小康吧。” 当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 我去2000年 音乐: 朴树 - 乐人·Live:朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)同名专辑里的《New boy》,更是唱出了千禧一代特有的生活方式:
“快来把奔腾电脑,就让它们代替我来思考,穿新衣吧剪新发型呀,轻松一下WINDOWS98” 当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 New Boy 音乐: 朴树 - 恒大星光音乐节朴树好像一直活在2000年,性子冷清、不合群、只听自己的,20年未改一寸真性情。
2000年,张国荣在香港红馆开了最盛大的演唱会。他一袭白衣,着羽毛,最后一首歌唱了林夕作词的《我》。 当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 我 音乐: 张国荣 - 大热 他说,“这可能是我最后登台一次唱歌……”没有人认真细想过这句话,以为他只是对娱乐圈倦了,想要休息,还有的是来日方长。2003年4月1日,张国荣因抑郁症跳楼自杀。原来,有的人啊,在风头正盛时就已悄悄在跟我们说了句后会无期。江湖还是那个江湖,人已换了人间。最擅长写江湖的金庸在2000年也取代巴金、张爱玲、琼瑶等人成为那年中国人最喜爱的作家。(数据来源:光明日报)(马云拜访金庸)他笔下的江湖里,有人爱乔峰,有人爱令狐冲,有人衷情赵敏,也有人偏喜李文秀。就连马云都是金庸的“迷弟”。他刚创业就去拜访金庸。还拿了一本小说专程请偶像金庸签字。谁知道金庸脸一沉,说:“不签,这是盗版。”金庸和马云聊天后,又实在喜欢这个刚创业的小伙子,于是在那本盗版书上写下了八个字:神交多年,一见如故。当时金庸已经是75岁高龄,仍然打算考取剑桥的博士。起因也很简单,他获得了剑桥文学院荣誉院士的称号后,不服输地说道:"我不要荣誉,我要自己去考个博士。”结果,五年后,他真的考上了。赤子心肠,烂漫可爱。2000年,在人们心中最可爱的人物还是《还珠格格》里赵薇扮演的小燕子。《还珠格格》第一部在北京有线电视台播出时的收视率是54%;1999年,《还珠格格》第二部在北京、上海及湖南台播出时平均收视率分别是57%、55%和52%,最高点突破65%。2000年开始,这部现象级电视剧就开始了无限的重播。火爆到18年时,重播收视率仍然是第一。当时大家有多爱小燕子和五阿哥的CP?2000年,赵薇在南京浦口火车站拍摄一场《情深深雨蒙蒙》的戏份时,影迷冲破了层层包围,来找她要签名。但当发现和她搭戏的男演员是古巨基而不是苏有朋时,气得直接跺脚离去。这只是我们还尚能记起的2000年,还有很多,藏在不同的人中,不同的梦里。(王家卫《蓝莓之夜》)那是很好的一年,也是再不会有的一年。不歇这就是2000年的一些缩影,一些人,一些事。2000年是一场时代的终章,也是一场时代的序幕,有什么好似结束,又有什么好似刚刚开始。不论当时你在哪,在做什么,那个年份最能打动人的,是19年后时间给予我们每个人的答复、回应和彩蛋。20年,我们人更好。2000年前拍《大腕》的葛优,扮演一个叫尤优的爱慕虚荣的摄影师,与美女关之琳搭档时,只能充当绿叶;可如今,凭着自己的专业和态度,葛优已经成为了名副其实的大腕。哪怕在春晚小品里演一个配角,都被赞贡献了教科书级别的演技。同样在2000年失意的吴京,遍体鳞伤,却也没有放弃。巧合的是,刘慈欣的短篇科幻小说《流浪地球》也在2000年发表。命运草蛇灰线,把伏笔和惊喜都轻轻埋藏。18年后,有人请他参演一部科幻电影,他去了;拍到后面没钱了,他又把别墅抵押给投资。他自己都说自己是被骗来的。后来,他凭借电影《流浪地球》斩获了46.56亿元票房。吴京,彻底爆红。《杀鹌鹑的少女》中写:当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,还以为是生命中普通的一天。其实,细枝末节,环环相扣。20年,我们事有成。2000年,中国有上百个“马云”,可成功的只有立志要当乡村教师的马云。他奔波不歇,一年在飞机上飞800个小时,缔造了庞大的阿里帝国。也终于在今年卸任,事毕拂衣去,“深藏功与名”,要去继续实现自己的教书梦。2000年,华为的海外业务艰难到只卖出了一台机器。十几年过去了,华为将5G技术做到极致:全球公司在5G技术上的贡献,华为高居榜首。(2018年全球公司在5G标准技术上的贡献)十几年里苹果手机一直是大陆市场的主力军,近两年华为成为“国货之光”,从质量和价格上包抄市场。2019年,仅第一季度,华为的全球出货量增长了50%,也就是销量翻倍。(2019年全球智能手机出货量,第一季度)往外看,世界依旧像往常一样翻滚前进,从未停歇。20年,我们国更强。2000年我们还只有一个时速305的子弹头,幻想动车高铁如何建成;现在已是中国高铁速度引领全球。2000年最难搭建的桥梁还名不见经传;现在已经是港珠澳大桥珠玉在前。时代不歇,希望也不歇。上世纪做不完的事,尚能留在新世纪去做;曾经后悔的事,还能用新世纪来弥补;曾经憧憬的幻想,足以在新世纪去实现。这个时代,它用一种最冷酷和理智的方式,为每个人做出选择,让每个人的生命得以平行前进,让渺小的躯体都能试图活出一份伟大。“在岁末,在世纪末,在千年之末,我们像儿时一样站在家门口眺望。当20世纪的太阳收起它最后一束光线,降临的不是黑夜,而是我们的未来。”这篇南方周末的新年贺词的结尾所表达的意思,就像水木君很喜欢《喜剧之王》里的一个场景:——看,前面漆黑一片,什么也看不到。——也不是,天亮后便会很美的。二十年河东,二十年河西。世事如白云苍狗,就算此刻眼前一片漆黑,但等到天亮便会很美。时间,永远是生活最好的答案。那么,祝愿2020降临的,是我们最想要的未来。注意!注意!
生活文摘开放编辑部啦!
如果你喜欢生活文摘
对生活文摘有其他的建议
可以扫描下图二维码
添加生活文摘主编为好友
觉得好看,请点这里↓↓↓
声明:本网页内容旨在传播知识,若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:704559159@qq.com