顾城：一个在大地里画满窗子的“任性”孩子

来源：网络时间：2023-09-01 18:07:44

导读21世纪初的几年，诗坛早已名存实亡，2006年在网上公开批判赵丽华为乐，掀起一场平民化的论诗运动，着实喧闹了一场，好事者将赵丽华定格为新诗覆亡的

21世纪初的几年，诗坛早已名存实亡，2006年在网上公开批判赵丽华为乐，掀起一场平民化的论诗运动，着实喧闹了一场，好事者将赵丽华定格为新诗覆亡的标志。如今的文坛，早已没有当年诗歌一统天下的局面，面对当今伊沙所说“饿死诗人”的年代，做个诗人甚至被称为“带诗人”也如王朔所说的是一种讽刺。

世人欣赏古诗词的温文尔雅。唐诗宋词的风采，仍吸引众多当代人向往，读之如兰在舌，沁人心脾，芬芳甘冽，清香怡人。即使新诗开拓之初，志摩的潇洒飘逸，唯美得如口含香茗；望舒那结着愁怨的雨巷；以及采莲边落寞的朱湘。人们犹如看到古代诗人在他们身上的影踪，但他们的过早逝世，浪漫只存在那短暂的青春年华。

梁实秋是不情愿跟诗人成为邻居，要么每天面对诗人梦呓般言谈以及艺术性行为，自己承受不了。我们将眼光移向20世纪广袤的历史长河，在为数不少的诗人群里，能有几个让后人品味他们的诗情，至于如海子以死来捍卫他诗歌的价值，那一声笛鸣已在宣示诗在20世纪末消亡，再写也是徒劳。

顾城是其中典型的一个，直到后来在一篇关于他的简介中看到他用斧头砍死妻儿，然后自杀，我深深震撼，再仔细端视他的相片，颇为英俊的面孔，棱角分明。在如今新新人类眼里，说不定以他的才华以及名声，会是一个翻版的韩寒。

刚升高中那阵，我曾向往他在欧美的生活，后来逐渐在各种样刊看到他的诗文，以及莫衷一是的评说。换句话说，他是让诗入骨髓，不可自拔，才至于最后发疯。有人说艺术化的人格与疯子仅有一步之距，世人不了解那种行为艺术，所以梵高才成了疯子般的怪人。

王安忆的《岛上的顾城》说他到新西兰过上农垦的生活，又说她终究不忍把顾城想得太坏，但宁可以为这是蛮横的耍性子。在我眼里，顾城也许想逃避世俗，过上陶渊明式的桃源生活。抑或那时文坛并不如现今商业化尘嚣日上，所以他才会有回归自然的欲望。我得知他自小生活在农村，也许没有徐志摩般生活在大家庭的安逸，不为生活所忧。顾城12岁便辍学放猪，对于一个正处朝气蓬勃的少年，缺少应有的知识积累，这不能不说是一大遗憾，转而学画的一点，我隐约想到三毛，也许他们是生活在同一世界的人。

我一向认为顾城拥有体己美貌的妻子，在国内又有日益声隆的名誉，即使在朦胧诗日益没落的年代，也可以到大学里当个教授，研究员之类的，何必跑到新西兰，这个比天涯还远的岛呢。当王安忆提及他和妻子在岛上养了二百多只鸡，每天扛着锄头去开荒，追逐母鸡时，至少舒婷说他是个童话诗人并不为过，早年农村生活让他与大自然结下不解之缘，单纯的信仰使他过上鲁滨逊般远离尘世的生活。

诗人的眼光是尖锐的，但行为确是如此简单。对于顾城有生之年留下的1400多首诗来看，在现代诗人中可谓首屈一指，纯粹到他的生活除了诗歌便没有其他。他不似舒婷般，在诗情枯竭之际，转向散文创作，开拓一番文学新的天地。对于一个8岁便开始写诗的人，并以之为豪，14岁便有了“小花”般的信念。

我想他就是他自己所说的，自己是个“任性”的孩子，想在大地里画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。生活中的他，就是那个在星空下一直幻想着的少年，忧郁、脆弱、简单，却不乏冲动。就如他曾在他的诗中写道：“我的愿望无穷无尽，一直一直生长着……，我是一个悲哀的孩子，始终没有长大……”。因为没有长大，他才会做出在情人英子离开之后，与妻子闹离婚时，精神崩溃的他拿着斧头砍伤了妻子谢烨，随后用潦草的字迹写了四封遗书，便在家门口的大树下上吊自尽，这一违背伦理道德的惊人之举。