一周散文.2021.05.04

来源：网络时间：2023-08-30 17:17:25

导读——2021.5

阅读和下载方法

①手机端阅读：开袋即食。②电脑端下载：长按识别下方二维码，或点击文末“阅读原文”，即可跳转到“知识星球”相关页面，选择资源点击下载即可。③往期查阅：点击公众号右上角放大镜图标，输入关键词进行查询即可。在公众号下对话栏输入关键词是无效的。一周散文.2021.05.04(图1)

在日照经山历海

赵德发《人民日报》（ 2021年05月25日第 20 版）1989年，山东日照升格为地级市。那时候，我正在山东大学作家班学习。后来，机缘巧合，毕业后我竟然有机会去日照工作。我的工作单位先是日照市委宣传部，后是市文联。　　三十年前，日照市经济规模不大，基础设施与文化设施还很落后。全城所有路口都没有红绿灯，公交车只有城区通往石臼镇的1号线。我到图书馆借书，从电影院西面走进一个小巷子才找到，遍览书库，乏善可陈。好在日照有山有海，让我赏心悦目。一个周末，我骑自行车去城南登奎山。奎山海拔两百多米，山巅巨石为莲花状，莲花瓣上有大大小小的风蚀壁龛。扶石东眺，只见碧波无垠，船来船往，港口那条长达一千一百多米的钢铁栈桥码头直插海中。而奎山东南被人称作“霸王鞭”的一长溜礁石，伸入海中、隐于水下的部分激起雪白浪花，展现着山海激荡的雄壮气魄。再向北看，城区只占一小块地盘，与港区所在的石臼镇之间是一个个村庄、一片片庄稼地。当时我想，这也不像地级市的样子呀。　　然而从那以后，日照与众多城市一样，快速发展起来。城西有座海拔六百余米的河山，日照人在其崖壁上凿出“日照”两个大字，每个字宽高都在二十米上下，蔚为壮观。2000年春我爬上山去，站在“照”字下面最后一点的凹槽里向东看，发现城市变了模样：老城与港口已经无缝连接，东北部还多了个新区，其中有新建的多所大学。一周散文.2021.05.04(图4)

　　我来日照，不只是被这里的美景所吸引，还想在这座海滨城市感受八面来风，让我的文学创作有所突破。果然，日照成全了我。我一次次去浮来山，享受那棵老银杏带来的阴凉；一次次去五莲山、九仙山等地，解读那里的文化密码。我去日照市第一海水养殖总场挂职，到许多渔村采访，随渔民出海打鱼，听老渔民讲往事、喊号子，关于海边生活的素材渐渐增多。我调动在海边生活多年的积累，创作了三十万字的现实题材小说《经山海》。我描画山海相依的楷坡镇，讲述一位女镇长的成长历程。小说问世后受到好评，得过奖励，还被有关方面改编，以日照为取景地拍成电视剧《经山历海》，今年春天在央视一套播放。　　日照是一个响亮的地名。1184年建县，命名者认定这里“日出初光先照”——我想，那时的人们来到了日照海边，看见一轮红日从万顷波涛中升起，将金辉洒到沙滩上和自己的身上，也无怪乎他们会生出如此自豪与骄傲的情绪。这种自豪与骄傲一代代传递下来，我也接续了这种自豪与骄傲。有许多次，我带着这种情绪去海边迎日出，包括千年之交的那个早上。每一次我都会觉得，当朝阳沾着一身海水鲜亮跃出时，第一缕光线仿佛射入我的胸中，让我的心间格外温暖。　　“最初的光”，是多么宝贵啊。　　在日照感受“最初的光”，不只在海边，还在这里多如繁星的文化遗址中。1960年夏天莒县陵阳河发大水，有人捡到了让水冲出来的几个大口陶尊，上面的符号令人费解。文物管理部门的人看到后继续搜集，先后发现多种符号。请专家鉴定，专家认为与甲骨文为代表的早期汉字存在密切关系。我曾多次参观莒州博物馆，看过那些陶文原型，看过古人用的牛角形陶号，看过一件件做成鸟形以体现东夷部落图腾样式的陶器，再站到那一大幅展现五千年前陵阳河日出景象的油画前面，我仿佛也变成了先民中的一员，万分虔诚地站在那里，感受着文明的曙光。　　近两年，为了挖掘更多的文学素材，我往海边跑的次数越来越多。我曾几次坐船去海洋牧场，见识渔业发展的最新举措。我登上新老两座灯塔，感受航运业的百年巨变。记得当年刚来日照时，我曾采访当时的日照市港务局负责人，他站在栈桥上向西面指点着说：将来，这个港湾要全部建起码头！我当时不敢相信，因为眼前那个港湾太大了。三十年后，我登上老灯塔的最高一层，看见日照港不只把整个港湾占满了，还在西港区的南面延伸出数公里，从而形成南港区。我的目光越过港区密密麻麻的橘红色吊车往西看，奎山依旧孤峰独立，山下却已经是美丽的城区了。　　在日照生活了三十年，这里已经成了我的第二故乡，我也实实在在成了一个日照人。在日照这片土地上经山历海，是我的快乐，更是我的福分。

石泉访春

来源：中国文化报　|　秦延安　　2021年05月26日06:40性急的汉江出了汉中弓了一下腰，秦岭与巴山便知趣地欠了一下身子，腾挪出的区域虽不足10个足球场大，还被水电站占去了一部分，但作为一个约七万人口的城池已经足够了。山人是知足的，即使巴掌大的一块地方，都能经营得风生水起。这个像标点符号一样缀在汉江上游的县城，便是素有鬼谷子故里之称的石泉县。初闻其名，以为是一个遍地石头的地方，到访之后，才知西魏废帝元年（公元552年），“城南石隙多泉，径流不息”，石泉由此得名。一周散文.2021.05.04(图5)

北依秦岭，南接巴山，让石泉不仅是南方人的北方，还是北方人的南方。南北气候的交叉碰撞，让石泉的物种便有了南北融合。虽处秦巴腹地、汉水之滨，但藏在深闺的石泉却从不寂寞，无论是秦楚争霸，还是三国割据，抑或是解放战争时期，这里都有兵刃相见的故事。我们是顺着历史的脉络沿汉江而下的。作为秦巴水乡，石泉的水比山还醒得早。当春风解冻了江岸，江水便变得活跃起来。那些归隐在草木之下、大山深处的水分子，便在黑暗中摸索着出发了。它们携着大地的萌动，草木的蓬勃，滴滴相聚，条条相融，终汇成汉江的号子，在早春的峡谷里回荡，让蓄势待发的万千草木有些焦急。特别是那些散落山涧的樱花树，还没发芽长叶，便已经急不可耐地跟着迎春花、白玉兰开得万紫千红。这一种只争朝夕的精神多像这里的人呀！不信你抬头看，那山坡上采茶的人影影绰绰，那犁田耙地的人挥鞭吆喝。山一开阔，水便涌满两岸。临近县城，便是汉江第一座大坝——石泉水电站。大坝高耸，高峡出平湖。我细瞅那蜷缩在峡谷间的江水，绵软的像一条绸缎，又像一面银光闪闪的镜子，更像一块绿宝石，悬挂在石泉县城的脖子上。那水随风荡漾，便涟漪出满山遍野的春色，招惹得“鸟鸣山更幽”。石泉县城不大，一条老街衔着古城，一条新街曲里拐弯地串着新城。林立的高楼中隐藏着青砖灰瓦的历史，飞檐吊角下满是市井的烟火日常。西城门上清代嘉庆年间镌刻的“秀挹西江”清晰可辨，唐朝时修建的禹王宫只剩祭祀殿，但这些都不影响已有2000年历史的江西会馆里的脚步。那雕花的窗户、斑驳的木门，总给人一种江南古镇的既视感，但一句汉江石锅鱼的吆喝声，便打破了一片沉寂，让人有种恍若隔梦的感觉。武陵人缘溪逢桃花源，石泉沿江下行便是千年古镇——后柳水乡，那是石泉春天最有发言权的地方。作为中国乡村旅游模范村和陕西十大旅游名镇之一，后柳如一位隐士，在娴静中保持着自然的美。汉江奔流至此放慢了脚步，江面开阔，水面恬静，山势绵延，水鸟蹁蹁。三面环水的后柳镇，掩映在一片柳树丛中。那“万条垂下柳丝绦”，如春天的一条眉，不仅“勾引清风无限情”，也让古老的镇子风韵绰约，恣意盎然。古镇内外，一片呢喃，满是花香，万簇绿意如游鱼般浮动眼眸，让人魂不守舍。镇子虽大，但老街却只有200米左右。那是一条斜向汉江码头青砖铺就的下河台阶式街道，四五米宽的街道两旁，挤满了镶插式木制瓦屋，依着地势高低错落，兜售着地方特产、农家美食等。在这些经年积月的商铺中，隐藏着一座与众不同的青砖建筑，那是1950年1月设立的中国人民银行石泉支行旧址。大门紧锁，不仅锁住了旧时光，也留下了众多谜团任人猜想，但能在此设立，便可见古镇昔日商业的辉煌。紧隔人民银行不远，还有一青砖灰瓦筑成的门第，那是抗战英雄王范堂的故居，这也是老街上最具规模和档次的一处房屋。虽然故居是修缮后的，已经难寻旧迹，但王范堂的抗战故事却像一本史书让小镇变得厚重起来。王范堂（1908年—1987年）曾任国民党30军少将副师长，先后参加过卢沟桥防御战、娘子关歼灭战、武汉保卫战、中原运动战等。特别是在台儿庄战役中，其担任敢死队队长，杀敌勇猛，为台儿庄大捷做出了突出贡献。后来，他率师起义参加了中国人民解放军……这里不仅有抗日英雄王范堂，还是一片红色的热土。在第二次国内革命战争时期，石泉先后有200余人参加了红军。红二十五军、红七十四师、陕南人民抗日第一军、红四方面军、红军巴山游击队先后在此战斗过，使得这里成为鄂豫陕、川陕革命根据地的重要组成部分，让党的光辉广泛照耀。历史远去，但革命老区的光荣传统依存，奋斗向前的精神依旧。出了老街，便是昔日鼎盛的汉江码头。虽然没有了航运，但江边航帆的标志依在，江上游船三三两两。码头边的观景亭台挤满了游客，近处田野散发着泥土的芬芳，一树树樱花开得粉红，大片的杨柳随风起舞，金黄的油菜花露出了万道光芒。举目远望，群山仿佛溅上了淡淡的绿染料，被阳光撩拨得在江面上滚动出了一江绿色，那是春天的戎装。

姥姥名“书香”

来源：文汇报　|　卫建民　　2021年05月26日06:35我的姥姥不识字，但一辈子爱惜书，喜欢读书人。三岁时，我跟着姥姥，住在姥姥家那个明代建的砖窑里，姨姨、小舅舅都在上小学。砖窑土炕对着墙竖放的，是姥姥的木衣柜。衣柜是她当年的陪嫁，本来有两个；我母亲出嫁时，因生活拮据，就把其中之一陪送，成了我们家的财产。衣柜的两扇门，四个角，柜内的抽屉上，原来都包着厚重气派的铜饰，家里困难，为了孩子上学，姥姥都拆下卖了。在衣柜上层右侧，整整齐齐地放着一摞书，是姨姨舅舅们的课本。我看见，姥姥在拾掇她的衣柜时，总是小心翼翼地整理书。有一次，我看见一本书的封面上，有一个人高举拳头，对着一面挂在树上的红旗。绿树、青山、白云，特别是举拳头的人那种庄严肃穆的表情，一下烙印在我心里。那年，我还小，不识字，不知这是本什么书。村里跟姥姥年龄相近、我都叫姥姥的妇女，见了我的姥姥都叫“石止的”。邻村石止是姥姥的娘家，村南有一座建于明代万历元年的尧月楼，与我们村的北堡遥遥相望。跟着姥姥几年，我以为“姥姥”就是名字，从没想过姥姥还有其他名姓。姥姥和诗人艾青的保姆大堰河一样，“她的名字就是生她的村庄的名字”。姥姥爱干净，手巧，勤快，厨艺高超。村里办食堂时，她去做饭；后又去村里的学校做饭。姥姥说，她爱看老师教书，学生念书；书声琅琅，就是她心里的艳阳天。在姥姥心目中，天下头等的事，就是读书。大舅舅厌烦上学读书，被姥姥往学校赶时，他打着口哨，身后还跟着一匹摇头摆尾的小黄狗。他坐在教室听课，他的爱犬卧在教室门口等他，等得不耐烦了，就闯入教室找他。学校老师上门，“告诉一下刘林管同学的情况”，姥姥差点气死。兴起“赤脚医生”时，村里送我姨姨去县卫生学校上学。爷爷下城探望，回来告诉姥姥：星期天，他是在学校教室里找到姨姨的，“你们林梅拿着书看哩”。小舅舅考上中学，学习成绩好，姥姥寄予很大的希望，但是，上到初三，社会动乱，学校停办，只得回村务农。小舅舅年龄大了，有媒人说亲，就和我们村的一个姑娘订亲了。姥姥爱惜书，连带重视所有写在纸上的字，认为这是世间信诚的依据。她让我找人写一份订亲帖，怕媒人嘴上的话不牢靠。我登门请毛笔字写得好的樊学爱叔叔，樊叔叔微笑，拿起毛笔，按那个时代的风气，先在订婚帖上端写：“最高指示：政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”然后再写“兹订于……”我到了上学的年龄，回到我们家，离开了姥姥。没几天，姥姥赶来，吃饭时还端着碗喂我，我不吃，跑到院子里，姥姥追出来，让我蹲下，她用勺子喂我吃饭。我心不在焉，忽然看见远处枣树上，有一颗黑红的栆披着两片绿叶，我说：“姥姥，您看！”姥姥抬头说：“眼窝儿真尖。”那是个深秋，有丝丝凉风，在一棵老枣树下，姥姥喂我吃饭。在我们家的日子，姥姥给我的课本做了书皮儿，是以她做鞋的工艺，先打好浆糊，用布裱褙剪裁，外层是雪白的纱布。直到今天，姥姥给我专门制作的软精装书皮儿，我当年接到手上时温软的手感，还在心里。多年以后，我在同学家又见到和姥姥衣柜里那本书相同的一本。我上学了，喜欢读课外书，并已有十几本连环画的藏书，放在我们家饭桌的抽屉里。在姥姥的衣柜里见到的那本书，是吴运铎的《把一切献给党》，封面图画，是吴运铎在大山里入党宣誓的场景。这本书，是上世纪五十年代的青年思想修养读物，发行量很大，竟能流传到农村，是舅舅的读物，被姥姥珍藏在她的衣柜里。我读后知道，吴运铎为了给前线制造武器，在极简陋的条件下研发，急前线所急。试验新式武器时，他不怕牺牲，身上多处受伤，被誉为“中国的保尔”。他是工人出身的知识分子。他那种坚毅的性格，刻苦钻研技术的精神，我印象深刻。今年，我在孔网买到多种版本的《把一切献给党》，目的就是找回童年的记忆，像寻找多年失联的老朋友。将多种版本摆在书桌上，我终于知道了，封面图画是著名画家王式廓创作的，书内多幅插图，是王式廓、罗工柳的作品。我放下书，心里想，色彩、图画、人物造型，对儿童的早期教育太重要了，这样一本普通的书的封面画，竟成为我的美学启蒙。上学后，我经常利用节假日一人跑到姥姥家。有一次，砖窑里就我和姥姥俩，我看见灶台碗橱上有一张卡片，拿在手上看，见写着“张书香”的名字，是生产队发的工分卡。我一下乐了，高兴地说：“姥姥，我知道您的名字了！”姥姥瞬间脸红，还不好意思。自嫁到姥爷家，一辈子都没人叫过她的真实姓名，在村里，“她的名字就是生她的村庄的名字”。不识字的姥姥，竟然叫“书香”！如果姥姥还活着，我一定要问问她，您为什么叫这么个名字？我们家，祖上亦农亦商，不是书香门第，没听说出过读书人；我却爱读书，以读书、编书、写书为职业，现在有一屋子书，住在书房里。要问我这一屋子书的源头，寻根溯源，源头就在我姥姥的衣柜里。

我在北京四十年

来源：人民日报海外版　|　梁晓声　　2021年05月26日06:29屈指算来，我从复旦大学毕业后分配到北京电影制片厂，已经44年了。我在北京电影制片厂有半年左右的时间没宿舍可住，临时住北影招待所的一张床位。半年后分到了一间单人宿舍，11平米。那是筒子楼，家家户户在走廊做饭，每日三次，走廊里定时响起锅碗瓢盆交响曲，人们边做饭边聊天，十分热闹，关系也都非常好，很少发生过争吵现象。我在11平方米的家里有了儿子，做了父亲。三四年后，厂里分房，我搬了一次家——从走廊这头搬到了走廊那头，家大了，14平方米了。我顾不上粉刷，将老父亲从哈尔滨请来，帮我接送入托的儿子。老父亲当天郑重地对我说：“儿子，你一参加工作就分到了住房，而且还是木板地，有福啊，你知足吧。”我确实很知足。当年，许多刚参加工作的年轻人是分不到住房的，某些单位连集体宿舍也无法提供。而我们那筒子楼里，不但住着入职一二十年的老职工全家，还住着几位夫妻两地分居的科长、处长——他们已经与家眷分居多年了，家眷很难调入北京。我的老父亲不可能与我们夫妻共同住在14平方米的家里，老母亲也不可能与老父亲同时来京，那就更没法住了。我为老父亲买了一张折叠床，他每晚就睡在我的办公室。老父亲离京返哈，老母亲才接踵而来。几天后，老母亲问我：“儿子，你不是分到北京了吗？”我说：“是啊，咱家不就在北京电影制片厂院内吗？”老母亲说：“可北影大门外哪儿像城市啊？这地方不是叫什么太平庄吗？敢情你是名义上分到了北京，单位实际上是处在一个庄的地面啊！儿子，那你的城市户口还保留着吗？”老母亲一脸忧虑。我费了好多口舌才打消了她的忧虑。当年北影大门外那条路叫什么我至今也不清楚——16路公交的一站正对北影大门。那条路仅中间部分是柏油铺成的，而且处处龟裂，有的地方还塌陷了。柏油路面的两旁是沙土路。也不仅那条路如此，纵横于那一带的路全那样。北影对面是中国教育出版社，它的院门和主楼当年算是“气派”的，现在看自然寻常得不能再寻常了。它的右边是部队家属院，再右边是北太平庄商店，那一地带最大的商店，只一层，内外都很老旧，面积五六百平方米。秋末也在店外卖大白菜，小丘般的菜堆常码在人行道上。往往，人们起早贪黑地排长队，唯恐买不到。北太平庄商店是马路那一侧的终端。中国教育出版社的左边除了几处平房，再就没什么建筑物了。平房更左边，是一小片野草丛生之地，狗尾草居多。而北京电影制片厂这一侧，右边是一片菜地，属于所谓“城中村”。左边依次是部队干休所、新闻电影制片厂。新影左边，似乎曾有一处小旅馆，便也到头了。那时我年轻，单身时偶尔晨跑——从北影向右，跑过菜地转弯，一直往北京航空航天大学那边跑，再转弯经过北医三院，跑跑走走回到北影。所经虽然都是北京有名的单位，但周边未免荒凉。于是也会像我老母亲那样想——我真的算是北京人吗？也许说是某“庄”之人更恰当吧？几年后，新影左边的小旅馆拆了，建成了10层的远望楼。它在当年使不少北太平庄地区的居民为之喜悦，都说从此北太平庄像是北京的一部分了。10年后，北影门前修起了高架桥和过街天桥——那条路成了三环之一段，而国家知识产权局也在曾经的菜地上开始修建了。三环的出现似乎是一道界限的划分，那边算市区，这边叫“环外”。“环外”有接近市区的意思，也有终归不属于市区的意思。三环曾使北影、新影的职工及家属一度失落，因为分明被划到了市区以外。40年弹指一挥间。如今的北京，五环内外已经处处高楼林立，新区多见，繁华多了。居住在三环边上的人家，等于居住在北京寸土寸金的地段了。1988年底，我从北京电影制片厂调到中国儿童电影制片厂——那时北京电影学院从郊区迁入市内了，国家知识产权局大楼也盖起来了。国家知识产权局、北京电影学院、中国儿童电影制片厂3个单位，同处于横竖两条主要马路交叉的直角地带。国家知识产权局在三环边上，中国儿童电影制片厂在健安西路边上。健安西路是一条极短的一头“堵死”的小街。也不是完全堵死了，只不过机动车是通行不过去的，但步行或骑自行车的人，可穿穿绕绕地到达前边的横街。这条小街的一侧是一家便民饭店、中国儿童电影制片厂宿舍楼、北京电影制片厂宿舍区后门、前进小学、部队干休所后门，另一侧是元大都土城墙遗址，土城墙顾名思义是土堆成的。当年那条小街极幽静，“遗址”却只能用幽静来形容。其上有片老树林，此外野蒿遍布。其间有条臭水沟，名字却起得很好，叫“小月河”。天黑以后的“遗址”，即使是胆大的人，也宁可绕远而决不图近便从遗址中穿过。连公安部门都提醒，那是很不安全的。不知从哪天开始，小街上出现了摊车，不久又出现了地摊。居民觉得方便，东西也便宜，以乐见的态度接受之。于是卖主们将那条小街当成了摆摊的固定地点。一个月后，不得了啦，从早上6点到9点多，有时到10点，小街几乎水泄不通了。就是两手空空的，也得侧身才能通过。而那个钟点，正是家长们送孩子上学的时间，也是“干休所”老干部们乘车出行之际。小街上的居民本没那么多，因为周边的居民也来了，所以才会形成人挤人的局面。卖什么的都有，现场炸油条，煮馄饨，蒸包子，烤肉串，煎锅贴，更使整条小街烟气缭绕，杂味弥漫。那时，窗子临街的人家是不能开窗的。小街终于安静下来以后，遍地垃圾。雨后，流淌着的水是黑的，浮着油花。那条小街重铺过一次，焕然一新的面貌仅保持了一两个月。2000年，我家在牡丹园北里买了房子，那条叫小关西街的小街，起初也很幽静。小区多了，居民多了以后，同样地，逐渐变成了一条脏街。路面重铺过一次，也很快就恢复其脏了。街道干部出面协同各方着力治理过一次，还成为新闻上了电视，街道干部还在电视中引用了我呼吁整顿的话。只不过治理行动一过，脏乱差的程度与之前相比，反而有过之而无不及了。几年前，全市范围的大治理开始了。由于预先宣传得充分，道理讲得明白，而且不再是单独局部的行动，而是全市统一的行动，可以说所到之处，进展顺利。健安西路那条小街终于又幽静了，干净了。土城公园更美了，成为了北京很有特色的一处街区公园。小关西街也干净了，还出现了美化街道的公益景观。并且，治理过程没发生矛盾，一切顺顺当当地就把该做的事做成了。事实证明，绝大多数居民是支持的，并且因为看到了好的结果而点赞。如今，北京治理“脏乱差”现象的工作，成效喜人，有目共睹。正在进行的，是对老旧小区的深度改造，而这也是提高民生水平，深得人心之事。我的外省朋友们，曾来过北京的，又来后都说：“北京比以前干净了，比以前美了。”他们的表扬指的是北京的“肌理”，即像健安西路和小关西街那样的小街小胡同。第一次来北京的朋友们则说：“放眼望去，无违章搭建，整洁美观，不愧是首都。”一个相关的问题是——若摆摊确系某家某户的生计，后续扶贫工作是否跟进了呢？据我所知，各级政府扶贫工作也在扎实推进。一日我走在小关西街，见一家小菜店将菜筐摆在门外两旁，那就占了人行道了。街道管理员当面批评店主，命其将菜筐搬入店中。店主连声道歉，表示接受批评。城市管理者应当明白，民之可与不可，在于如何养成良好习惯，培养公德意识，绝非一朝一夕便可立竿见影，必待长久之功。尽管，北京是全国人民的北京，但首先是北京人民的北京——故北京人民和各级政府为创建“美好首都”所做的种种努力，定会获得全国人民的点赞。那么，让我也在此为日渐美好的北京由衷点赞！一周散文.2021.05.04(图6)