他们是城市里的外来务工子弟，至少有10年的玩游戏经历。父母困于生计无暇照顾、在私立学校读书、活在城市而难以融入，游戏曾经是他们暗黑岁月里唯一的曙光。
1
阿秒自小就不太让大人省事。在乡下做留守儿童时，常放学后不回家，夜深了就往田埂里躲。爷爷奶奶招呼着邻里，满村的找。后来找怕了，9岁的阿秒被父母带到了城市。
大城市最初给阿秒的印象十分邋遢，阿秒随他们住在城中村的暗巷里。
父母给阿秒找了附近最好的外来务工子弟学校，复读2年级，开始了城市生活。
“5年级左右吧，就比较常去网吧了。”父母忙着经营生计，晚上8点钟左右是他们的下班时间。阿秒放学之后的那段空余时间就去网吧。
网吧也不是一般的网吧。住在暗巷的房东有头脑，一楼三房一厅里留出一间，拉条网线放上8台电脑就是生意。给门口大爷交了1块钱，穿过他家大厅走进网吧。在那里阿秒申请了人生中的第一个QQ，5开头9位数的。
不记得是不是在那间网吧开始玩游戏，阿秒说反正当时玩《魔兽争霸》。上到初中的时候，就更喜欢去网吧了，早上也去，玩得起劲了，索性学也不上了。老师打电话给父母的频率越来越高。先是教育，再是打骂，后来近乎是羞辱，都没有把阿秒从网吧拉回来。
阿秒永远记得自己被学校开除的那一天。那是某个早晨10点半，从网吧回到学校的阿秒被班主任叫去了办公室，叫他顺便把书包背上。在办公室里，班主任说你给班上同学造成了十分不好的影响，以后都不用来上课了。一通电话，爸爸来了。爸爸不断给老师道歉，并顺从的接走了阿秒。脸是铁青的，一言不发。
第2天凌晨5点，阿秒被爸爸叫醒。他开始去爸爸相熟的一家饮料批发店帮忙搬货，凌晨去夜半归。约摸过了一周，爸爸去批发店把他领了回来，问他到底是读书好还是打工好。阿秒后来想也许是爸爸和熟人约好，拉长他工作时间的，但始终没有向爸爸证实过这点。
阿秒还是不愿意回学校，爸爸用衣架把他狠狠打了一顿，又给他介绍了一份朝七晚四的工作。阿秒回忆，在随后的半年时间里，爸爸间断问他回不回去读书，并带着大人物的神气告诉阿秒，只要他想回去就有办法让他回去。阿秒从来没有过犹豫，久了爸爸也放弃了。
同龄人上初中、高中的年龄，阿秒大概换了十几份工作。辞职的原因很多，不喜欢老板、不喜欢其他一起干活的人、受到顾客的轻视，但更多的时候是因为下班后去了网吧，累到第二天去不了上班，干脆就不干了。等网吧吃光他的钱，他就出去找新工作。
阿秒的父母倒是足够勤快，他们从暗巷中搬了出来，又比多数同学先一步买了电脑。但家里的电脑并没有阻止阿秒将自己奉献给网吧。最高纪录是在网吧玩了三天三夜，第四天早上走回家时，心跳的声音好像挂在耳朵上。
“那时候整个网吧都在玩《魔兽争霸3：冰封王座》，我最厉害的时候可以控制5个英雄。这是我玩得最好的一个游戏，也是最喜欢的。我第一次去电影院看电影就是看魔兽。”阿秒对自己的网吧经历表达的很冷漠，唯有讲到《魔兽争霸》，他有一个“网瘾少年”该有的激动。
在做“网瘾少年”的十多年时间里，阿秒家里没有安静过。爸爸从教育、咆哮、鞭打到冷漠，妈妈是十年如一日的叹气。
大概是在前年，阿秒在网吧花完了自己打工赚的最后一点积蓄，回到家躺了5天。然后告诉爸爸，以后会跟他一起去经营家里的小生意。阿秒说他从那天起算是正式告别了网吧。
“我真的没有网瘾。”坐在我对面的阿秒穿着一件白色的T恤，牛仔裤、帆布鞋和小短发。这个25岁的男生生得白净，笑起陷出两个酒窝。
“以前不喜欢读书，所以去了网吧。后来被学校开除了，没有朋友跟自己玩，就更愿意去网吧了。等我的同学开始上高中毕业的时候，我就开始后悔当初不读书了。但是没有用，不可能回去的。我每天都不知道怎么办，最烦的时候想去跳楼。”阿秒说他最后是想通了，同学也毕业了，他们虽然读书多，但我赚钱比他们多，我就不算比他们差。
我问他真的没有再去过网吧吗？阿秒说，有朋友约的时候会去的。有时候打得开心会玩到晚上十点多，但不会通宵。怕我不相信，阿秒又补充了一个小事，“有一次去网吧的路上觉得太远了，我和朋友就去麦当劳吃了个雪糕就回来了。”
阿秒现在每天工作13个小时，一年休息不到5天。一个月的工资比我多一些。
2
龙妙山是真肥宅。
在和龙妙山交谈的过程中，看到他的下牙缺了两颗。他去年想去做牙齿正畸，让朋友陪着去医院拔了两颗牙。拔完牙之后，龙妙山懒得再去了，由它缺着。
龙妙山在朋友眼里是一个极好的人，没有脾气，开什么玩笑都不放在心里。缺点是太宅，一年难得出几次路程超过3公里的门。
龙妙山在读的私立学校，校风不好。
龙妙山在读初三的时候，老师在男生性教育课上告诉大家（这个课程，男生女生分开上），有个女学生因为早恋怀孕了，学校为了保护她，劝家长给她办退学并换个新环境。同学都没有领悟到这个故事想教育他们什么，只是很快知道了这个女生是谁。
学校每个学期都会组织一次全校性的旅游活动，去2小时内车程的游乐园玩。班主任可以根据班上报名人数拿到一定比例的回报。龙妙山解释，比如读初二时秋游是一个人收120元，一个人班主任可以赚30元。有些班主任为了提高班上的出游率，还会搞捐款活动，以帮助班里贫困生的名义让出游率达到100%。
欺凌现象也很严重。学习成绩差、家境差、长得不好看都可以是被欺负的理由。龙妙山家境不错，人也高大。他被欺负是因为户籍。鄙视链大致是，广州人在最顶端，广东非广州人次之，外省人垫底。
龙妙山说因为是私立学校，班上最多广州人的时候不过5个。所以更多时候的欺凌现象是广东人对外省人。而龙妙山是湖北人。
户籍欺凌并不是每天发生的事情，班级不经常分组，没人要的尴尬一个学期最多两次。龙妙山也不爱说话，只有上课回答问题的时候会暴露自己的外省口音，同学也不至于当堂嘲笑。
真正给龙妙龙的人生修个拐弯的是班主任。
到了初三第一学期结束的时候，班主任叫龙妙山出来单独谈话。那天班主任讲了很多很多，龙妙山概括了一下，“以你的成绩是考不上高中的，到了下学期学校不会让你参加中考，你现在退学还能替你父母省点钱。”龙妙山回忆起来对班主任有些许感激。因为其他班的班主任都是让学生们交了定位费（在学期期末要交300-500的定位费，以确定下学期还会继续在该校读书），初三中考之前将学生劝回家休息。定位费的提成能拿到，又不会影响学校的升学率。
没书读了，龙妙山就去帮爸妈打理家里的制衣厂。
说是制衣厂，其实是个家庭作坊。龙妙山很小的时候就开始帮家里剪衣服，再大一些就学了车衣服。
“朋友叫我二次元，没什么感觉。只是喜欢那种动漫。”龙妙山为了陪朋友，会玩《英雄联盟》和《绝地求生》。但他真正喜欢的是《影之诗》《300英雄》这类动漫游戏，有动漫展的时候他会去参加，也会加很多的玩家群和他们聊聊天。
龙妙山其实只有2个现实生活中的朋友。他说不上最初为什么会玩游戏，先前可能是老是要在家里帮忙，只能玩游戏，慢慢的网友比朋友多，反而网络和游戏更加真实。
龙妙山给我的微信发了一张图片，跟我说他至少中6条。
龙妙山说，家人没有反对过他玩游戏。从小就帮着家里干活，觉得影响了成绩被劝退，总觉得有些亏欠。
“游戏是会一直玩下去的，身边的朋友不玩了，网上还有很多人。”龙妙山说，虽然家里生意好像越做越差了，他对自己的未来也并不担忧。因为像他这样的一个熟练师傅，去制衣厂打工至少得8000块一个月。
末了，我告诉他，去把牙齿弄了吧，有缺口牙齿会全部往那边倒。龙妙山笑了，依旧露出两个缺口。并未答应。
3
力哥不太想讲过去，他比较想谈谈自己的现在。
力哥出生于1995年，中专毕业，已经结婚，还有不到1岁的小孩。他问我一般的白领什么时候结婚的？我告诉他，25岁之前结婚算挺早的，不过一过30岁会有人说年纪大了。
“我性格一直都是这样，处事也是。”结婚以后，家里人觉得力哥好像一下子长大了、稳重了、会处事了。
他觉得婚后唯一的改变是再也没有去过网吧。因为直接把家里的电脑升级成网吧配置，曲面屏、电竞椅、头戴式耳机、机械键盘，齐活。
在结婚以前，力哥在一家手机门店做销售，对象也是在那里认识的。工资其实挺满意的，底薪加提成，一般一个月到手就有五六千。如果能够一辈子稳定在这种收入水平，还可以。
不过力哥有自己的想法，这家门店位置比较好，客户比较多，换家门店自己的收入就会大打折扣。
“你只能在这里领这个工资，那是你吃老板的。你去了哪里都能领这个数，那是老板吃你的。”力哥说这话时，我对他心生敬意，这敬意的由来里包含了对他中专毕业学历的偏见，让我略感惭愧。
现在家里的经济重担在爸妈身上，结婚、生孩子和奶粉钱还多得他们承担。力哥想趁爸妈还年轻，趁早折腾个样子出来。
有个远方的亲戚在城市郊区开了一家买卖医疗器材的公司。爸爸帮忙拉了拉线，力哥就从手机销售变成了器械销售，工资缩水成3000块。这意义却大不一样，要全国满世界跑，往南到海南岛，往西到西藏去跑。这家公司本身有点门道，力哥的工作重点有点往培训器材使用上偏。公司有50多号人，分了销售、主管、经理和老板三个层级，刚开始这在力哥看来是明明白白的上升空间。
现在呢？
主管工资五六千，跟他卖手机差不多收入。做到经理得跟老板有紧密的亲戚关系。做老板吧，这种生意挺看关系和人脉的，力哥不具备自己做的前提条件。接下来还得换工作，只是现在还没有想好换什么工作，接着干先。
力哥是一个真正喜欢游戏。《魔兽争霸》《DOTA2》《英雄联盟》《守望先锋》《绝地求生》等游戏上，他都投入了很多的精力。
“我以前在乡下读书，放学之后可以和朋友去摸鱼捞虾，爬树也可以。平时课间弹玻珠、盖牌子。这边的人都不玩，没河没树，去远一点要买车票。还是去网吧打游戏最容易最简单。没得选啊。”力哥谈起了自己最开始玩游戏的原因。
在门店工作的时候，十一点关门之后他就往网吧跑。有时候克制一点，玩到凌晨两三点就回家睡觉。有时候收不住手，通宵完之后回家换件衣服就去上班。
力哥现在的主要娱乐方式还是打游戏，有时候要看孩子，就把孩子放在怀里操作。“老婆看着觉得有意思，拍了照发朋友圈，家里的长辈在评论里留了个[神经病]。”
力哥始终觉得有人喜欢玩游戏，有人喜欢出去外面跑，都是无聊的时候做的时候，没有什么好骂的。家里人不喜欢，他习惯了关上门玩游戏，矛盾不大。
4
孟里根最近的一条朋友圈是宣布他有了女朋友。
孟里根对城中村的印象特别深刻，雨后出租屋门口的水泥路上黏黏腻腻，晴天太阳又会把垃圾的臭气晒出来。
他读书时住的出租屋是一楼的一房一厅，父母住房间，他住厅里。厅里对着巷路，为了白天省点电费，有人在家的时候，门就开着。路过的人都可以看到他的床。孟里根以前没有想过有何不妥，上了大学之后回想起来，总觉得有点怪。
打游戏是他释放压力最廉价的出口。
孟里根读小学的时候，是班上家境最差的学生之一。每次快到期末的时候，老师就会把未交清学费的名单写在黑板右下角，交清了才能擦去。班上只有3-5个人上榜，孟里根是每个学期都上榜那个。
孟里根会偷父母的钱去网吧，好像只有在那里，他和其他的男生并没有什么两样。但不敢多偷，一个月最多去两次。他觉得他算懂事特别早的人。
这样的贫穷一直持续到孟里根上了大学。他考上了一所省内大专，开始了住校生活。虽然是申请了贫困助学贷款，这压力不用放在爸妈身上，孟里根稍微可以心安理得的上大学。
孟里根读大三的时候，家境雪上加霜。爸爸是送液化煤气的工人，在送瓶的途中给人撞断了腿，撞人者没有抓住。为了救治爸爸，问所有的亲戚借了几遍钱，几万块难过上天，终于还是去治了。
爸妈最艰难的时候，一直租住的一房一厅出租屋，拖欠了两个月房租之后，连夜撤出。换了个单间。
越是困难越是应该上进，这个道理孟里根也很清楚。在大学期间孟里根大概打了有6份兼职，时间最长的有一年之久，每周末都去。时间短的只有一天时间，比如派传单。孟里根大二的时候才有自己的笔记本电脑，爸爸托一个亲戚组装的。
挨到孟里根毕业，爸妈就回了乡下。妈妈去附近饭店做一些洗碗的活，爸爸在家料理一下菜园和鸡鸭。能够维持两个人的生活，但欠下的债只能等孟里根还。
孟里根在刚毕业求职的时候，几乎都是奔着包吃包住去的，他不能够再增加家里的负担了。
“现在债还了，长假回家父母安乐。以前不敢想有这样的日子。”程序员孟里根说。
声明：本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:704559159@qq.com
