他一个人战胜了所有国家！为什么我们有郑和，却没有马斯克？

马斯克受推崇不是因为财富，

他的伟大之处在于他的精神，

一种如今很罕见的硅谷精神。

作者: 迟玉德 来源: 华商韬略

2月7日，全球突发股灾，市场一片恐慌，很多人担忧金融危机卷土重来。就在人们情绪低落的时候，北京时间7日凌晨，马斯克的SpaceX成功发射了人类现役运力最强的重型火箭——重型猎鹰。

重型猎鹰的载荷为63.8吨（包括一辆红色特斯拉跑车），相当于中国2016年发射的“长征5号”的2.5倍，中国要达到相同的载荷需要到2030年。更重要的是，SpaceX还成功回收了一级火箭，是目前全球掌握该技术的唯一实体。

一个人战胜了所有国家，这样的壮举，振奋了整个世界。

 一 

马斯克的成就首先源于敢想。

马斯克之前，只有国家才能发射火箭是常识，人们不认为私人企业可以在该领域获得成功。

但马斯克不接受这样的常识，他笃信物理学原理，在他看来，没有哪一条物理学上的依据说私人企业不能造火箭——火箭不就是一个把特定零件依照特定原理组成的机器嘛，只要找到这些零件，搞懂相关原理，再组织一个工程师团队，私人企业一样可以造火箭。

带着这样的信念，马斯克于2001年开启了自己的航天事业。

他先是把家搬到“航天之都”洛杉矶，那里聚集着休斯、美国空军、美国航空航天局（NASA）、波音等行业巨头，之后他自学《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业著作，列出火箭建造、装配和发射的详细成本，其间，他进入一个叫“火星学会”的组织，了解该领域的进展、方向及问题，并很快成为一名专家，之后懂行的他受到一大批业内精英及供应商的关注。

此时，马斯克不但有了知识和人脉储备，还获得了一笔资金——他是“美国支付宝”PayPal的创始人之一，2002年eBay收购PayPal，他从中套现1.8亿美元。是年6月，他拿出1亿美元创立太空探索技术公司，简称SpaceX。

马斯克最初的梦想是移民火星，但他后来发现不解决星际运输问题，移民火星无从谈起。而要解决星际运输，必须大幅降低火箭发射成本，并且实现火箭的重复使用。

两个目标中，如果说第一个还有望实现的话，第二个简直不可思议。在人们的印象中，火箭发射完都是要爆炸的，直到今天，除了SpaceX的火箭也还是这样。

但马斯克认为，只有实现火箭的重复使用，星际运输的成本才能降下来，移民火星才有可能。更重要的是，他没有发现哪一条物理学基本原理证明火箭不能重复使用。

带着这样的信念，马斯克开始了长达十几年的试验，终于在2015年12月成功实现该技术，彼时SpaceX“猎鹰9号”火箭在发送完卫星后，第一级火箭成功着陆，次年4月，SpaceX又让另一枚火箭在海上安全着落，今天的“重型猎鹰”又成功实现了这一技术。

马斯克称，火箭回收技术有望把单次发射成本从6000万美元降低至600万美元，让人类离移民火星的梦想越来越近。

当然，马斯克最敢想的还是移民火星，在那里建立一个8万人的城市，为了宣传这一梦想，他做了一个宣传片，并称最早十年内将第一批移民送上火星。

▲SpaceX的“星际运输系统”

 二 

敢想只是为马斯克提供了一个愿景，敢赌敢干则让他把愿景落地。

创立SpaceX时，马斯克把超过一半身家都押上了，这些钱只够他发射4次火箭。并且，他不能补充资金，因为他同时还创立了另一个烧钱项目——电动汽车公司特斯拉。

紧张的资金逼着马斯克必须保证SpaceX尽快成功发射火箭，然而他的运气一开始很不好。

SpaceX的火箭都以“猎鹰”命名。2006年3月，马斯克按下了“猎鹰1号”的发射按钮，结果以失败告终。

媒体对于马斯克的失败冷嘲热讽，如同当年许多人教破产的史玉柱怎么做人。马斯克承受了这样的嘲笑，但并不气馁，他向团队展示了同行曾经失败的例子，最后说“无论上天入地，不成功誓不罢休”。

一年后，马斯克进行了第二次发射，结果再次失败。这次失败严重打击了士气，团队成员都知道他们的钱只够再发射两次，如果第三次还失败，不知道还会不会有第四次发射。

担忧变成了现实。2008年8月，SpaceX进行第三次发射，发射一开始进行得很顺利，火箭成功升空，观看直播的团队欢呼起来，感觉多年的付出终于有了回报，但转眼之间，一二级火箭在分离时却突然发生故障，导致彼此相撞，火箭发射又失败了。

那一刻，整个团队感受到一种末日般的绝望和疲惫，有的人哭了起来。

那个月，美国两大房贷公司——房利美和房地美股价暴跌，金融危机开始蔓延，这意味着SpaceX绝无获得融资的希望。团队成员都清楚，如果还有第四次发射，那将是他们最后一次发射。

在萧杀的气氛中，马斯克走到团队中间，安慰大家“不要害怕，一切都会好起来的”。

这句话并没有给团队带来太大鼓舞，因为团队知道老板也快撑不住了。

当年上半年，马斯克陷入极端财务困境，不得已住进妻子父母家的地下室，他和妻子的关系也越来越糟糕，后来干脆离婚，第三次火箭发射失败后，妻子更是将马斯克令人生厌的一面公告天下。

那段时间，似乎整个世界都抛弃了马斯克，曾经的硅谷土豪眼看就要滑铁卢了。

但马斯克不认输，他很快启动了第四次发射，成败在此一举。

出乎所有人预料的是，这次发射成功了。笔者搞不懂火箭发射，不知道前三次为什么失败，这一次又是怎么成功的，但它就是成功了。

火箭发射成功后，全世界都沸腾了，人们奔走相告：一家500人的私人企业完成了一项国家工程。

那之后，SpaceX从NASA拿到了16亿美元订单，为后者提供12次向国际空间站运输的服务。慢慢地，SpaceX成长为全球航天业最稳定的运营商之一，大约每月发射一次火箭，有报道称，其发射费用甚至比俄罗斯和中国还低，让美国重新回到国际商用发射市场。

当然，Space今天的成就把中俄甩得更远，后者至少用12年才能追上。

想到这里，笔者不知道该不该为这位美国大神点赞。

2011年乔布斯去世后，马斯克就成了全球企业界的精神偶像，就连谷歌创始人拉里·佩奇都将马斯克视为学习的榜样。

马斯克受到推崇不是因为他的财富，他在全球富豪榜上并不起眼，其净资产约为佩奇的一半，盖茨的1/4，他的伟大之处在于他的精神，那是一种如今已经很罕见的硅谷精神。

硅谷最初的英雄是盖茨，盖茨改变了世界，让每个人都能简便地操作电脑，把人类带入数字时代。但成功之后的盖茨变成了一个收割者，而不是贡献者，除了Window和Office，他再也拿不出像样的成就了。

之后，新一代硅谷英雄登场，佩奇的谷歌改变了人类的信息获取方式，扎克伯格的Facebook改变了人类的社交方式，贝索斯的亚马逊改变了人类的购物方式。这几位硅谷大佬，领导了本世纪头十年的科技发展。

但是到了第二个十年，他们遇到了和盖茨类似的问题，他们拿不出像样的技术了，转而迎合用户，通过吸引流量赚钱，更像是在做广告生意。

广告生意不是不好，但不够“硅谷”，因为它解决的不是重大的根本性问题。

什么是重大的根本性问题？

那就是关乎人类长远生存与发展的问题，比如能源枯竭，比如环境恶化。

新世纪以来，私人企业家中，只有马斯克在思考和解决这些问题。

2002年，成功套现的马斯克不是没有想过做更容易的创业，比如他非常喜欢游戏，12岁时就靠编写小游戏赚了500美元，但他很快否决了这个想法，他问自己：即便能够做出最出色的电脑游戏，对世界又能产生多大的影响呢？

当年，马斯克从前一次创业中成功套现1.8亿美元，生出雄心壮志是人之常情。但这份雄心壮志的背后还有另一种更重要的动力，2000年底，马斯克在旅行非洲时感染疟疾，差一点死掉，这让他觉得生命有限，不能甘于平庸。

带着这样的雄心，他启动了两个划时代的创业项目——特斯拉和SpaceX，前者解决的是后石油时代的能源问题，后者解决的是环境恶化导致的人类灭绝问题，用马斯克的话讲就是为人类提供一个“备份”。

2000年之后，这两个问题都没有人解决。

研发新能源汽车本来是底特律汽车制造商的事情，但由于既存利益结构，汽车制造商推不动这项研究。1996年，通用汽车倒是推出过一款电动汽车，EV1，该车受到很多用户喜爱，但EV1的出现触犯了石油公司的利益，经过一番狗血剧情，通用被迫收回并销毁EV1。其后，底特律再也不敢碰新能源汽车了，转而搞一些“微创新”，比如改变一下汽车的外型和内饰。汽车从一个科技产业，变成了一个工匠产业。

航天业的情况同样糟糕。美国开启航天事业是受前苏联的刺激——1957年前苏联成功发射了人类第一颗卫星。凭借雄厚的资本，美国后来居上，到1969年更是完成登月计划，但之后再无突破性进展，苏联解体后，主持航天事业的NASA迅速被冷落，好莱坞替代NASA满足美国人仅存的太空梦。

就是在这样的局面下，马斯克开启了电动汽车和私人火箭事业的创业征程，把关乎人类命运的两大事业背于一肩。

当时马斯克并不确信自己一定能够成功，只是觉得成功具有一定的可能性，为了这种可能性，他押上了全部身家。

除了资金之外，马斯克还为两家公司注入了一种阳刚式的奋斗精神。

以SpaceX团队为例，他们一开始一天工作12个小时，到2004年初则延长到一天20个小时，每周工作6天。就这样，马斯克仍不满意，他常常抱怨说，SpaceX没有政府的赞助，必须争分夺秒才能提高成功的可能性。

当然，最玩命的是马斯克自己，到2008年SpaceX发射火箭的关键阶段，他“看起来就像个行走的僵尸”，好像随时会突发心脏病死去。

除了苦干精神，马斯克还为SpaceX团队建立了一种敢于突破的精神。

马斯克想要做的事情都是突破想象的，即便是工程师们也时常觉得那些技术设想是痴人说梦，每到这时，马斯克就盯着对方问，这个技术违反哪一条物理学原理？对方答不出来，于是只能去试，最后往往收获奇迹。

在SpaceX，物理学原理就是至上法则，凡是不违反物理学原理的事情，都被认为是可能的，马斯克将之称为“第一性原理”。

正是这种追求可能性的偏执劲儿，让SpaceX团队突破了一项又一项技术禁区，把整个人类的科技水平推到了一个崭新的高度。

如今，代表人类最高电动车水平的特斯拉，被代表人类最高航天水平的SpaceX送入太空。

回望整个人类近代史，所有的发展都源自这种探索精神，没有探索，就没有新大陆的发现，也就没有今天的美国。然而本世纪以来，以美国为首的整个世界沉醉在金融投机营造的各种泡沫中，企业界谈科技也大多是炒概念，鲜有企业家像马斯克这样，押上全部身家、时间和荣誉，为整个人类的命运开辟新的道路。

从这个意义上讲，马斯克是乔布斯之后最伟大的企业家，其伟大之处甚至超越乔布斯，如果说乔布斯的故事是一段传奇，马斯克的则是一段史诗。

延伸阅读：

为什么我们有郑和，却没有马斯克？

策划：先知书店

文：沥泉丨 编辑：千字君、加西亚

在2018年2月6日（美东时间）之后，没人敢再质疑特斯拉电动车的性能和续航了。这一天，一辆红色特斯拉敞篷跑车被SpaceX公司的“猎鹰”重型火箭送入太空，它将以每小时10.7万公里的车速，飞驰在长达9.4亿公里的环型跑道上，本次旅程将长达10亿年。

这辆跑车是以环太阳轨道作为永恒的赛道，它的对手不是其他赛车，而是包括地球在内的八大行星和亿万小行星、彗星，这是超越了普通人想象力的浪漫和壮丽。

马斯克兑现了他吹下的世纪牛皮——他成功发射了人类最先进的运载火箭，载荷超过中国一年前发射的“长征5号”的三倍。

视频显示，三枚火箭回收了两枚

这一天，点开各大网站新闻的评论区，不出意料地吵成一片，大众关心的不仅是一起科技新闻，也不仅是钢铁侠本人的传奇经历，还包括一个明显的事实：摘下航天领域王冠的，是一家成立仅仅13年的私人企业。

 越简单，越重要。在这一刻，我想重复阿姆斯特朗在登上月球前所说的    话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。

人类的太空梦想

为何濒临死亡

在诸多高科技产业中，没有哪个能像航天产业那样，如此纯粹地承载了人类的梦想。众所周知，飞向太空是下一个大航海时代，是人类对自己的终极超越，它让地球上的一切争端都变得渺小而无意义。可是此前，它却已濒临死亡。

 美苏的太空争霸，是冷战的一部分。直至里根和撒切尔彻底拖垮苏联

1957年，苏联发射第一颗人造卫星。1969年，美国完成阿波罗登月计划。过去的半个多世纪，人类走入太空，登上月球，登陆车到达火星，探测器飞向太阳系边缘。

然而，这场向宇宙的进军是注定死亡的：看似波澜壮阔的航天时代，只持续了十多年就迅速冷却和落幕，自1972年以来，人类已45年没有登上月球。当年的航天英雄已经老去，宝贵的技术资料在故纸堆里积满灰尘，曾经的超级工程逐渐成为历史的遗迹。

因为最根本的问题无法解决：航天产业没有商业化，不能依靠自己生存。

六十年来，太空工程始终掌握在国家的手里，所有的太空计划，都只是单方面的巨大投入，几乎没有商业回报。苏联和美国进行太空竞赛，是为了追逐国家的荣耀，为了向全世界展示，谁才有资格带领人类进军未来。

梦想是光辉的，却从来都不是免费的。苏联为了应对美国的“星球大战计划”而加剧了经济困难，提前迎来了解体的命运。NASA（美国国家航空航天局）数十年来一直面对国会和民众的质询：为什么纳税人的钱，要用在大部分纳税人无法受益的事业上？

在空间站，一升水的运输成本约2千万美元

不管NASA的回答多么堂皇有力，一个明显的事实是：航天竞赛是注定不可持续的。随着苏联解体，冷战结束，航天经费大幅缩水，人类的太空时代悄然落幕。当国家不再愿意为了面子支付账单时，一个只能吸血而不能输血的超级工程，就再也没有理由和动力支持下去了。

这是因为，人类的太空梦想，还停留在郑和的航海时代。

真正开启大航海时代的是企业家

而非国家意志

500年前郑和的航海，正是一次不计成本、不计回报的国家行为。郑和带领着十六世纪技术最先进、规模最浩大的船队，多次穿越南海和印度洋，足迹遍布三十多个国家和地区。宣示大明王朝的国威，让蛮夷世世代代朝贡天子，为一个伟大的盛世做注解，却最终什么都没能改变。（千字君注：郑和原名马和，是燕王朱棣倚重的太监。是的，又是一个姓马的。据专家考证，朱棣之所以如此不计成本地远航，还有一个政治目的：寻找失踪的建文帝。推荐阅读：黄仁宇作品集）

郑和七次下西洋，给大明王朝带来的是面子，而非现实的商业利益，最终沦为代价昂贵的输血，结局只能是人亡政息。郑和之后，中国再无大航海，相关资料被官员付之一炬，宝船和福船的技术就此失传。百年之后，俞大猷面对沿海横行的倭寇，却因缺少大船而哀叹。

据著名历史学家黄仁宇测算，郑和下西洋花费白银600万两，相当于两年的国库支出，而这还不包括造船费用。

郑和下西洋几十年后，轰轰烈烈的大航海时代从西方世界开启了。

达迦马穿过好望角，哥伦布发现新大陆，麦哲伦完成了环球航行。人类走出无知的角落，睁眼看世界。与之相伴的，是文艺复兴，是启蒙运动，是民主革命和工业革命。人类狂飙突进，在五百年间创造出的物质和精神财富，远远超过此前几千年总和。

西方大航海在起步之初，虽然也受过贵族和王室的资助，但技术和规模都远远无法与郑和相比，可他们追求的却是实实在在的现实利益。每一个航海家都是敢于冒险的商人，他们寻找航路是为了开辟贸易线路，将香料和金银运回欧洲。而在这个过程中，西班牙和葡萄牙拿到了第一桶金，却反而在暴力和掠夺中衰落了，被更有商业精神的荷兰和英国取代。

大航海不再是帝王炫耀伟业的工具，而是寄托着千千万万普通人发家致富、改变命运的梦想，让每一个个体自发、自愿地投入其中，艰苦创业。于是，处于蛮荒和隔离中的世界，在西方主导的商业贸易中了迎来了第一次全球化，生产力迅速发展，诞生了无数因贸易而兴盛的城市、产业和国家，最终因此而崛起的，是整个西方文明。

新航路的开辟，使大规模的世界贸易成为可能。图为海底沉船的瓷器

开启大航海时代的，不是国家主导的郑和下西洋，而是以个人奋斗和自我实现为驱动的企业家，商业文明的基石是个人主义。

在这一次历史大变局中，中国落后了五百年。

航天商业化之日 

就是人类重拾宇宙梦想之时 

马斯克的伟大在于，他击碎了一个迷信：航天是国家工程的最后堡垒。很多人认为，航天是赚不了钱、也不应赚钱的战略工程，只能由投资可不求回报的政府来主导。

同500年前航海家一样，让马斯克成功的并非技术，几十年前的土星五号有更强大的运载能力，最终的命运却是在仓库里吃灰直至报废。让马斯克成功的，是私人企业对市场的敏锐嗅觉。

美苏航天部门由政府出资，由科学家和工程师主导，尽管开启了声势浩大的工程，却无法把飞向太空变成一场简单的生意。尽管NASA的科学家们有着伟大的情怀和牺牲精神，可他们花的是政府的钱，也不对市场负责——这就带来了经济学意义上缺乏激励和风险约束的“道德风险”，必然产生巨大的浪费和低效。

引力边缘的太空跳伞，是商业运作的一种尝试

而马斯克所掌舵的SpaceX，是一家自行承担收益和风险、经历了市场优胜劣汰的私人企业，天生就有市场竞争的基因。他们理解生存问题，也能为了生存最彻底地爆发出自身的潜能和创造力，以常人难以想象的方式，去发现市场需求，优化生产成本，从而在市场竞争中活下去。

用简单的事实就可以说明马斯克的成功：在猎鹰之前，现役最先进的重型运载火箭是NASA的德尔塔4重型火箭，运力不到猎鹰的一半，成本却达到了猎鹰的近5倍！更何况，马斯克在这次发射中，成功地回收了两个助推器！

要知道航天产业成本高昂的原因，很大程度是因为一锤子买卖——设备只用一次就作废了。就好比我们开车去北京后，就要把车扔掉，自然等于路费提高了成百上千倍。所以，可回收火箭被视为航天商业化的里程碑，而有能力进军和攻克这一领域的，只会是SpaceX这种私人公司。

马斯克和他的火箭

马斯克的商业运作堪称教科书。他花了一亿美元，为特斯拉汽车拍了一次可以载入史册的传奇广告和超级大片，也必将为特斯拉的股价带来强有力的支持。会有众多的投资人和消费者为马斯克的梦想买单，他的背后，是远远比国家机器更强大的力量。

低成本航天的时代已经在向我们招手，航天产业看到了商业化的曙光。当航天产业不再亏本，不用再花纳税人的钱，能够依托市场而逐渐壮大时，就是人类的又一次转折点。

当一个潜在的万亿级产业不再需要输血，自身就能完成造血，可以想象的是，资本将不断涌入，新的公司层出不穷，优秀人才投入其间。这项事业将不再是科研机构的孤独坚守和政府的低效投入，来自全民的创业动能，必将撕毁一切陈旧的认识和观念，开启新时代的纪元。

太空技术实现商业化之日， 就是人类宇宙梦想实现之时。这一刻，人类已经等待了半个世纪，未来五百年的机遇也逐渐浮现。

2018年2月2日，由商人冯仑出资制造的中国第一颗私人卫星“风马牛”在酒泉发射升空

真正踏上星辰大海征途的

是冒险事业的经营者 

在网络上，爱国者们有一句流行的口头禅“我们的征途是星辰大海”。这句话很燃，出自日本作家田中芳树的太空歌剧小说《银河英雄传说》。

如今，在星辰大海的征途上，最具活力的私人企业家已经走在了前面，这不仅是一场科技竞赛，更是一场体制竞赛，如果还继续故步自封，不愿放开管制和垄断，拥抱自由市场，结局必将是在下一个五百年的再次落后。

我们的企业家从来都不缺雄心，也不缺想象力和行动力，缺的只是自由和法治，是公平的竞争机会。

星辰大海跑道上的合格玩家是谁？谁又将获胜？在太空中永恒奔驰的特斯拉跑车，用上面刻着的产地给出了最好的说明，不是“Made in America”，不是“Made in SpaceX”。真正伟大的企业家和创新者，早就超越了狭隘的格局，车上刻的是“Made on Earth by humans”（地球制造，人类生产）。

埃隆马斯克在推特上晒出的照片

正如康德所言，“让我们震撼与敬畏的，只有头上的星空和心中的道德”，星空和道德永远令人神往。问题在于，当星空已在马斯克脚下时，我们的哥伦布、麦哲伦在哪里？在法治和商业环境欠缺，财产权和个人自由不能被充分保护时，我们又从何追寻心中的道德？

为了不错过星辰大海，不至于再失去下一个五百年，在这个新的起跑线上，我们迫切需要为企业家祈福，也为我们自己祈福。

声明：本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:704559159@qq.com