微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
去年的今天，国内外社交网络平台被一则手机视频刷屏——巴黎巴塔克兰剧院，伴随着枪声，人们急匆匆地从紧急出口、窗户逃向大街，剧院门口已经有人倒地不起……
当天晚上，巴黎遭遇了史上最惨重的系列恐怖袭击——5次爆炸，5次枪击，造成至少132人死亡。这其中也包括安东尼·莱里斯的爱妻，海莲娜。
巨大的伤痛淹没了安东尼，他想放纵自己去拥抱痛苦，但事发三天后，他在Facebook中撰写的文章鼓舞了被忧伤笼罩的法国：“你们想要我害怕，想要我为安全而牺牲自由。你们输了。”
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Beths Theme 音乐： Ólafur Arnalds - Broadchurch 
冰岛音乐创作人奥拉佛·阿纳尔德斯（Olafur Arnalds）的作品中，每每都能听到在忧伤中蓄势待发的力量，正如当年安东尼文字给在袭击之后仓惶不定的人们带来感动和曙光。
安东尼·莱里斯
《你们无法得到我的恨》作者
2015年11月13日，安东尼照顾孩子睡觉后，等待妻子海莲娜回家。而这时，噩耗传来……梅尔维尔安静地睡着了，像平时他妈妈不在的时候那样。他知道爸爸唱起歌来不那么温柔，爱抚也不那么热烈，所以不会过分要求。为了自己不在她回来前睡着，我在看书。我放在床头柜上的手机突然响了起来。
“喂喂，一切都好吗？您在家里吗？”
我不想被打搅。我讨厌这种没话找话的信息。
我没回答。
“一切都好吗？”
……
“您在安全的地方吗？”
为什么要说“安全的地方”？我放下书，赶紧踮着脚走到客厅。不能吵醒宝宝。我抓过摇控器，费了老长时间电视机才打开。法国体育场发生袭击事件。图像说明不了什么。我惦挂着海莲娜。得打电话告诉她小心点，最好叫辆出租车回家。可事情还不止于此。在体育场的过道里，有些人呆滞在屏幕上。我只能越过他们的面孔去寻找图像。他们显得惊惶失措。他们看到了一些我看不到的事物。我仍蒙在鼓中。接着，在屏幕下方滚动疾速的动态新闻突然静止不动了。无知就此终结。
“巴塔克兰遇袭。”
——以上文字摘自《你们无法得到我的恨》
11月13日晚，恐怖分子袭击巴黎巴塔克兰音乐厅，观众纷纷从音乐厅逃离。这段记录现状况的视频在社交媒体上迅速传播。（图片来自法新社）
巴塔克兰袭击中，海莲娜走了，留下安东尼和还在咿呀学语的孩子。安东尼固执而悲伤地爱着她，但他不愿用愤怒抵抗那些愚昧的信徒。因为这一态度他成为法国人民心中的勇士。 惨剧发生一年多来，安东尼走过了怎样一段心路历程，本书译者朱艳亮在译后记中做出了解读。1“我到处在找她。”
“……”
“那里还有人吗 ?”
“先生，您该做好最坏的打算。”
——《你们无法得到我的恨》
那天早晨，打开国内出版社编辑发来的本书电子版，心被这句开场白骤然揪紧。
2015 年11 月13 日晚，巴黎突发有史以来最惨重的系列恐怖袭击，共有130 人丧生、413 人受伤。仅巴塔克兰音乐厅一处，在恐怖分子的冲锋枪扫射下，89 人离开了这个世界，其中就有本书作者安东尼的爱妻：海莲娜。
安东尼的妻子海莲娜和孩子
我是与这场袭击擦肩而过的人。因为临时工作安排，事发前一天我离开了巴黎。在我当时为国内媒体撰写的报道中，这样记录着事件发生后的第四天：
原本拥挤的街上空空荡荡，鸽子咕咕叫着横穿小街，有拿着鲜花的路人停下来看手机上的GPS，我知道他要找的地方，却张不开口。楼下以往坐满人的酒吧露台，现在被一条红白相间的封锁线保护着，血迹已被冲洗的地面水痕未干。每一个弹孔上都被人插上了一朵红玫瑰。一张纸条在风中摇晃：无尽悲痛，难以言表……
2015年11月14日法国巴黎，前夜恐怖袭击中留下的每一个弹孔上，都被人们插上了花朵。花朵封住弹孔，却遮不住枪击的裂痕。图中的便签上写道：“Au nom de quoi？”（以什么名义？）
因深爱而时刻担忧失去、害怕面对这种失去的人们，都能体会到隐藏在灵魂深处的一种恐惧：某天，当永别没有丝毫预兆地闯入我们的生活。这种心被揪紧的感觉也反反复复出现在本书的翻译过程中。一个男人固执而悲伤地爱着他的亡妻与幼子，这温柔撞击着我的灵魂。
2星期五晚上，你们偷走了一条出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，但你们无法得到我的恨。我不知道也不想知道你们是谁，你们是已死的灵魂。如果你们为之盲目杀戮的那个上帝存在的话，我妻子身体里的每颗子弹该是他心中的一道伤口。
——《你们无法得到我的恨》
阴云下的埃菲尔铁塔
在命运尚未将他粗暴地丢进永别的黑洞之前，三十五岁的安东尼• 莱里斯是一名普通已婚男子，电台文化记者。与他年龄相仿的妻子，职业为剧组化妆师。他们的儿子刚满十七个月。这也是两人的唯一一个孩子，十多年爱情的结晶。像所有隐约望到中年模糊轮廓的男人，安东尼或许打算重新规划自己的职业生涯。儿子出生后不久，他辞掉工作，希望能够多些时间陪伴妻子和孩子，尽享天伦之乐的同时，开始着手实现他的作家梦。
可是 ，恐怖分子夺走了他的珍宝。
2015 年11 月16 日，海莲娜遇难后第三天，安东尼的Facebook 上悄然出现一小段以“你们无法得到我的恨”为标题的文字：
我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要得到的，但是，以愤怒回应仇恨，就是向同样造就了今日之你们的愚昧认输。你们想要我害怕，想要我以怀疑之眼看待我的同胞们，想要我为安全而牺牲自由。你们输了。你们的这个对手还在继续。
——《你们无法得到我的恨》
巴黎共和广场，人们纷纷前来纪念恐怖袭击的遇难者们。（朱艳亮 / 摄）
那时的法国举国沉浸在震惊、恐慌与愤怒中，人们迫切渴望英雄的出现，他们的灵魂需要指引。安东尼的这篇短文旋即在网上被迅速转发，被感动的人们在字里行间读到了光明，读到了未来的曙光。他在一夜间成了法国人心目中的勇士。
媒体或许曾经试图将他塑造成一个具有民众安慰剂效果的法国英雄，但安东尼始终无意接受这顶桂冠。“从远处旁观事物时，人们总觉得那些从困厄中幸存下来的人是英雄。我知道我并不是英雄。命运降临到我头上，就是这么回事。”
他宁愿保持低调的隐退状态，谨慎地维护着自己真实活着的权利。自从2016 年1 月30 日上传了一张没有任何文字说明的自拍照后，他再没有更新自己的Facebook……
恐怖袭击后，人们守夜祈祷（图片来自法新社）
今年四月份，他的第一本书面世。在这本标题仍为《你们无法得到我的恨》的书中，安东尼以日记体的形式，记录了一对从此“独自醒来，没有了那颗他们曾发誓效忠的星星的帮助”的父子受伤但温柔的日常生活：“我要让他的耳朵靠在我的胸口，听到对他叙述忧伤的我自己的声音……”
这本书出版后即售罄一空，各种不同语言译本也纷纷面世。
命运最终令他成为作家，但却是以他最不情愿的方式——
“我本希望自己的第一本书成为一个历史，但绝不是我自己的历史。”
3武器，子弹，暴力，这一切都不过是舞台上的布景，真正上演的，叫失去。
——《你们无法得到我的恨》
《你们无法得到我的恨》能够跨越地域文化界限、在世界范围内感动读者的原因更在于：控诉恐怖袭击不是书的核心内容。这本书是一曲爱与亲情的咏叹调。
本书为读者描绘的，是我们中的每一个人或已经经历或某天将要面对的——失爱之痛。安东尼用他的笔，以一种融合了记者的冷静与诗人敏感的风格，解剖了这人类情感中最难以接受的剧痛。在失去至爱的时候，有人设法给自己寻找合理的解释从而从痛苦中解脱出来；有人则将痛苦草草埋葬于心灵深处的禁区，从此不敢触碰。而安东尼的痛苦却游弋于两者之间。
或许是传承了“光明之城”巴黎的理性主义传统，面对爱妻已逝这一现状，他有时表现得相当理智。以旁观者的眼光分析自己的剧痛，他很快就明白了恐怖袭击不是自己的痛苦根源：
原本也可能是一个蹩脚司机忘了踩刹车，一种恶性程度相对更高的癌症，一个原子弹，唯一重要的，是她已不在了。
——《你们无法得到我的恨》
他知道，他的痛苦和他的历史终将被世人淡忘；即使是他本人，也终将与这彻骨的悲伤告别。他因此有一种记录的紧迫感：
这悲伤，犹如一段短暂的爱情，一段毁灭式的激情，它终将成为往事。……我拥抱着它，将它紧紧揽在胸口。但我知道它已离我而去。
、
——《你们无法得到我的恨》
一个人在痛苦的时候，与社会的关系是充满矛盾的。他会既依赖来自外界的慰藉，又想以竭力逃避来维护自己的尊严。安东尼没有掩饰这种人与社会之间微妙的摩擦。他甚至这样描述心理援助人员:“我感觉他们想偷走我。他们要拿走我的痛苦，敷上配好的药膏，再给我时，痛苦已变质，没了诗意、美感，平淡无味。”
所有没有选择、只能活着的人们无法用语言描绘的内心世界，被安东尼用他的笔和泪一点一滴地勾画出轮廓，这本书因此也教会了我们如何直面失爱之痛——
“我们无法医治死亡。我们满足于将它驯服。”
我再也无法忍受蜡烛的气味。它令我想呕吐。
——安东尼·莱里斯
法国《世界报》专栏文章
安东尼最近一次公开发表的文章是在法国《世界报》上，在今年7 月14 日法国尼斯遭袭后的第三天：
我再也无法忍受蜡烛的气味。它令我想呕吐。在尼斯、巴黎、奥兰多、伊斯坦布尔、布鲁塞尔，每个他们播下死亡之处，上演着同样的场景。同样的肖像被挂起。同样的鲜花被摆下。同样的蜡烛被点燃。而这刺鼻的蜡烛令我嘴里有血滴的味道。
他们曾经是男人、女人、孩子。他们曾经也有想法，有恐惧，有欲望，有生命。
他们死了。而我们点燃蜡烛。
7月15日，法国尼斯的民众用蜡烛、鲜花、国旗和玩具表达对遇难者的哀思。（图片来自法新社）
要对抗全速行驶的卡车、填满积怨的卡拉什尼科夫冲锋枪和随时可引发的爆炸物，一枝蜡烛的力量太微不足道。但是，它却比所有他们能够使用的武器更有威力。因为，假如有一天，别人的死令我们无动于衷，我们不再点燃蜡烛，那么我们就成了他们。
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E "你们永远无法得到我的恨 | 巴黎恐怖袭击一周年(图14)")
2015年1月7日，法国杂志《查理周刊》遇袭之后，人们举着“JE SUIS CHARLIE”（我是查理）的纸牌，打着“NOT AFRAID”（不害怕）的荧光板，抗议恐怖行为。
巴黎是一场盛宴，因为有着像安东尼这样时刻准备赴宴的人。有紧迫感地拥抱自由与生命、享受爱与被爱：这是巴黎，也是安东尼和所有热爱生活的人们共有的信念。
我们反抗，我们反思，但未来会怎样？安东尼能走出失爱之痛吗？世界能走出恐怖的威胁吗？没有人能断言。但生活依然在继续。在最近一次接受媒体采访中，安东尼说是时候要出去找工作了：“我得养活我的儿子。在最后要与大家分享的这段书摘中，我们可以看到希望——安东尼没有畏葸不前，海莲娜、梅尔维尔与安东尼三个人，永远在一起。恐怖袭击后，德国钢琴家Davide Martello在巴黎巴塔克兰剧院前弹奏约翰·列侬的反战名曲——《imagine》。
这一天关上家门的时候，便是把一种人生留在了我们身后。从此以后，这段人生将与我们形同陌路。一个我们不再居住的地方。一个我们感觉从未住过的地方。一个在内心深处的小房子，里面有我们熟悉的气味和养成的习惯，我们喜欢它，在那里我们感觉自在，但是，我们再也进不去了。
我们敲门，抓门，试着破门而入，可海莲娜独自一人被关在我们空荡荡的家中。钥匙在她手里，她被葬在蒙马特墓地第十区。
今天天气暖和，云朵散去，阳光倾注到墓地，仿佛从天空滴落的蜂蜜。昨天，落下的还是血。
冰冷的血击打出我们脚步的节奏，冲撞着簇挤在墓地林荫主道上的撑伞的人群。今天，葬礼仪式已经结束。我们朝着我们的新生活前行。
梅尔维尔拉着我的手，他刚及我的大腿高，却有股大人的神情。雨留下的一滩水洼让他玩得很开心。我的恐惧在他大声地用脚踩散的水中一点一点地被稀释了。玩耍是他的武器，下一件蠢事是他的目标，一个孩子是不会被大人的事情所困扰的。他的天真无辜是给我们以喘息的缓刑。
过了中央广场，往左转，坟墓就在那边。我们靠近。我们到了。我全部的生命就在我的脚下，在这几个平方米的石板、寒冷和泥浆之中。一生，如此微小。我把照片放在星星点点布满石板的白色花朵中间。宛若夜空中的一朵星云。一个没有月亮的黑夜。禁锢在小地窖内的她，不会再出现了。
“妈妈在那里。”
梅尔维尔突然放开了我的手。他在石板上爬着。压碎了抵抗不住他的坚定的玫瑰与百合。我怕他找她。他在这片遗憾丛林中继续着他的路径。
他抓到照片，拿起了照片。然后他向着我折返回来，拉起我的手。我知道他找到了她。
他要回去，马上就走，不能再等，带着妈妈和我们一起回家。我没有坚持。他要我抱。我把他抱紧在怀里。她和我们在一起。我们三人。我们将永远是三个人。
回去的时候，我路过水洼。在上面来了个单脚跳。他笑了。
《你们无法得到我的恨》
作者：安东尼·莱里斯
人民文学出版社·99读书人
▲ 点击图片买一本
本文内容由出版社授权发布。整理与编辑：榕小崧、小井。未经授权不得转载。
扫一扫，赏给书评君一个可爱多？▼
▼
直接点击关键词查看以往的精彩~
秋季好书 |《西部世界》| 黄永玉 | 鲍勃·迪伦 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 老舍之死 | 表情包 | 洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 阿城 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》
点击图片
购买独家限量首发《杨先让文集》~
每本都有亲笔签名
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~
声明：本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:704559159@qq.com
